桥边素描

在小城南关一带，鹳河老桥头，寺山脚底下，说说看，算不算得上个热闹地儿？

南关瓦屋参差、巷道逼仄、烟火隆盛、门店辐辏，宜居宜业的一方福地。管你行商坐商，管你信啥忌啥，只要你肯来，定会让你乐不思蜀，直把南关作了故乡喽。住得久了，就认下了几个地标建筑，相中了平日里常待的地儿，比如这老桥。不为啥，只图扎个堆儿，有人气儿，少点儿孤单。

小城三面环山，只在南面遗一阙处，好放得流水过去，风雨进来。看似不经意的这一收一放间，让小城虽偏居宛洛盆地一隅，却也独得山水形胜，雨露眷顾，寒暑有节。直至半个世纪前，鹳河上下还得指靠着渡船过往东西两岸，人马、货物、车辆，悉数得过船的。一起了这老桥，两岸变了通途，小城更是成了“山产百货风行，千里万商云集”之地，南关又得了风气之先、地利之便，自然是物阜民丰、人烟渐稠起来。平日里，尤其是入罢三伏，老桥畔、寺山下、步道上，灯影重重、树影纷纷，徐徐清风南北去，涓涓人流东西来。多是南关一带的老住户纳凉、遛娃、K歌、群舞、遛弯、钓鱼、野浴、摆摊，各找其乐，各得其乐。

老桥两头，从早到晚，桥墩、山门、台阶、河滩、放生池、拜佛场，默默守望着沧桑。西桥墩下，每月三五之日，照例的一众虔敬居士、香客群聚，撮土捻香、循岸放生。场地里，沙石堆、荒草滩、香灰余烬、杂物横陈，信众偏能于凌乱中寻得一方清净地。也有到那寺里，烧几炷香，虔心礼佛、祈福，祷告烦事，许愿、还愿，或打坐悟禅问道、把盏品茗茹素，闲话尘间俗事，暂脱尘世片刻。

每逢中元，黄昏时分，桥墩西北，陡长的石阶下、河岸边，民众在放河灯，居士来忙放生。不管是为远逝的亲人燃一盏心灯、许永世平安，还是给一众水下生灵放归，都有虔心善念一片。于他们，善待世间生命，默默尽力做，这番心意是永远大于红口白牙“喷空”的。当晨钟又起，南关梦醒，桥上又迎来朝阳和笑脸，一声晨练问候，融入生活原初、邻里情意。

夏夜里，桥东头，大戏台上，隔三岔五来一出古装大戏，或十数个戏迷、票友轮番登台亮两嗓，过足了戏瘾，挣得了台下翁妪点点泪、声声叹、嘿嘿乐。散場后，演戏的、听戏的，每每总得流连再三，缓缓散去。上个世纪末那几年，桥西头，深深浅浅的河滩上，卵石细沙成堆，河水潺湲没膝，洗涮的、沐发的、嬉水的，满河尽在“下饺子”；原西淅公路边，有过一尊人高的混凝土塑像，似羊又似鹿，惹得群童你方爬过我攀上，哭闹声、嬉笑声相伴相随，一同飘落河滩，飞掠山巅。

三伏燠热天气，夜来散步，也常横过老桥，歇脚于寺山北门外的那临河平台，在那里，意外遇到过经年不曾谋面的前同事。攀谈之余，很是好奇此处人咋恁多，经他一说，这才明白了：这个地方，是老天赏给南关人的歇凉处呀！你看那南山阙口处，南风进来、鹳河流出，山水蜿蜒间、两县搭界处，来了这头一个大漫湾，寺山到此止步、鹳河在此转弯，兜兜转转里，就生出了这个大平台。积沙淤泥渐成滩涂，水草丰美鹳鸟翔集，南风徐来，水波不兴，歇凉、垂钓、长坐、闲谝，此处咋不成宝地呀？晚风拂过，行人渐稀，纳凉、遛弯才罢，坐听翁妪闲说风流大半生，你无意间得了忘忧草、解语花喽。饱了耳福、过了嘴瘾，你这便晃晃悠悠过桥去，安安心心把家转，舒舒服服将梦游。

老桥，时光遗物，沉落于河已近半个世纪，并将接续沉落下去，不知还能挺过几多岁月。一河两岸成行歪斜老柳，历过烟雨沧桑，见过老桥日日上演着趣闻轶事、笑场活剧，它是有心也来个修炼成精、活成不朽的吗？寺山、鹳河在此，清风、明月在此，恐怕连个老桥都难挺成永恒呢，那就让这老柳美梦还做着去吧，反正闲着也是闲着嘛。

作者简介：任迪飞，河南省南阳市西峡县五里桥镇人，本科毕业。