道路

施忠海

这些天，父亲在老家后山砍竹子。周末我回老家，带一些菜改善伙食。回家后，我便和父亲一同上山。

入山前有一段水泥路，虽是上坡，但平顺好走。入山之后，路就是最原始的那种了，既窄且弯，既陡且滑。况且经暮春两场丰沛的雨水浇灌，再经暖风一吹，路两旁的野草你追我赶已经挤到了路中间。这条路，是通向我家老屋的，路两旁是茶地。清明采茶时节，母亲就常走在这条路上。

父亲在前方，走得快；我在后，气喘吁吁。到了竹林我才发现，相较于眼前这满山荆榛，身后的那条小路真算是好走的了。荆榛之间，一根根修长翠竹，直插向天。山风拂过，竹叶们在空中訇然作响，声涤心灵。有些竹是今年新上的，雖然很高了，竹身却很青，有的还挂着没掉下的笋壳，它们也跟着唱。

聆听了山风与竹叶的合奏，我拽过面前的一根藤条。“这简直没办法下脚啊。”我笑着说。

“那要看谁的脚。”父亲挥挥手让我到一旁，拎着弯刀砍断几根荆条就一脚踏了过去。

“没有我们不能走的路！”他让我留在这儿不要跟他上去。

我猜测父亲的“我们”是不包含我的，而是指他那一辈人。是啊，他们什么路没有走过呢？年轻时，父亲仅靠着双脚翻山越岭、挑土运石、犁田耙地、担稻插秧。回想小时候，我也跑着跳着走过许多的路。那些田埂路、河滩路留下我们无数足迹；山里的小路，菜畦间的小小过道，我们常在那儿踩了一脚泥回家；还有些不像路的路，就踩着青草蹚过去，或伏在石头上爬过去。

但我们走得更多的路，还是他们用刀斧劈出来的，是他们用石子铺出来的。我们走着这些路去上学，去工作，去追寻远方……

“铮—铮—”斧子砍竹发出浑厚有力的声音打断了我的云游。霎时，群山鸣响，万竹应和。父亲在远处，我几乎看不见他的身影，却从这声音里听出斧子迅疾的、沉闷的爆发。我仿佛能够看见父亲紧盯竹根的锐利目光，仿佛能够听见伴随斧子落下而释放力量的“哼”一声。

竹子在倒下前，无论被斧子凿过多少下，都岿然不动。我分辨不出父亲砍的是哪一根。直到有一根竹猛烈晃动起来，然后慢慢倒伏，竹竿、竹枝、竹叶猛甩几次，便哗啦啦扫下来。我似乎看见一条窄窄的路被它伏地的身体压了出来。

我沿着父亲踩出的路走过去，捡一根木棍扫去竹上的枝丫，父亲则又踩出条路去了另一边。就这样，半天的时间，他砍，我扫。直到我看到山下我家的炊烟已经升了很高，我喊父亲：“天气热了，回去吃饭。”

走到大路的时候，我又感慨一句：“还是大路走着舒服”。

父亲的声音从身后传来：“山里的路是我们走的，这条路是你们走的，你们也要为下一辈开一条路，让他们走。”我能感受到他的目光，在竹海的尽头停留。

我确信了父亲的“我们”是不包含我的。但是他的话语又在告诉我，“没有我们不能走的路！”我坚信，我就是“我们”中的一个！

到家门口的时候，我见到一只燕子衔着泥土飞回屋檐下，炊烟已经飘到竹海上方。