小院中秋

李佳玮

记得小时候供电还很不稳定，尽管白天电视机还能打开，但是到了天黑时，“吧嗒”一下子，灯泡灭掉。灯泡灭了不要紧，蜡烛常年插在酒瓶子上，拿过来点上就是。蜡烛一点，整个屋里敞亮了许多。哪怕一点儿东西，影儿都拉得那么长，一粒瓜子仁，像头熊一样伏在墙上。蜡烛插在酒瓶子上，方便拿着到处移动，而且还不会被滴下来的蜡烫着手。每天晚上，我都举着个酒瓶子，到处闲逛。

八月十五那天，照例还是停了电，不消别人作声，我从抽屉里摸出火柴，划着白磷，点上蜡烛，像展开一场神圣的仪式。中秋的夜晚不同于平时，蜡烛也要多点几支，屋门口放一支，屋当中放一支，靠北墙根再放一支。蠟烛点得多，屋内也更加明亮，风过焰动，从屋外头看，好似屋里飘飞着几只赤色的萤火虫。

望夜气爽，屋中并不宜长待。屋里比外边要闷，待久了，只会叫人平添惆怅，于是搬小桌到天井—还是天井里叫人好受。天井不大，影壁前卧一盆荆疙瘩，我们就在荆疙瘩旁支上小桌，月饼、小食杂陈其上：月饼被均匀切成八块，那时节没有千奇百怪的馅儿，总共算来，只有五仁、枣泥、豆沙、芝麻、莲蓉、玫瑰几种而已；葡萄干、杏仁、核桃仁、圆铃枣、石榴，还有些山果木儿，一把一把的在那里。屋里坐着开水，不时要进屋冲满茶壶。顺老人的意，家中喝铁观音、碧螺春、毛峰、毛尖之类的绿茶，都要掰上一小段苦丁。我那时候怕苦，都是要敲一块老冰糖放进去。苦丁的苦和老冰糖的甜很难融合，两种味道拧在一起，有点儿奇怪，但是别有趣味。绿茶性凉，苦丁性寒，二者相合，其效倍之，故不宜多饮。秋夜团座，说讲究也讲究，说不讲究也不讲究，碗底的茶叶末子，往院子一角一泼就是。

小院的一角，有几棵桂树。桂子开时有早有晚，齐地的天气，毕竟与南方相异，因而育出来的桂树，也总是有些不同。白露时节，江宁便已是桂子满枝的盛况，而此院中的桂树，不过才是佳蕊初绽，而就是这初绽的木樨，也卓然有一番境界。淡淡的藤黄色，藏在叶子后头，欲现还休，香味并不十分冲鼻，若不是凑近附身于其上，很难真正闻到它的味道。这些桂囝，到了夜半，便一跃变成星星，望得到身影，却又寻不到踪迹。盆里的桂花，一碰枝子，便一闪一闪的，栩栩然如梦，到底是叫人迷醉了，分不清是桂花还是星星。遥知不是星，为有暗香来，若是去到天上，不知此话还能否讲得通。

十五夜最要紧的还是月亮，但此时的月亮偏偏最容易叫云彩遮住，所谓“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”是也。一抬头，发现天上只有浓云千里，月影几缕，顿时没了先前的兴致，难怪司空图觉着“此夜若无月，一年虚度秋”—整个秋天都没有过头了。司空图这里有些小家子气，但没有月亮的中秋，确实叫人遗憾。我过过好几个没有月亮的中秋，坐在院子里，甚是煎熬。说一点儿没有，也不完全正确，有那么丝丝缕缕纱幔般的月影，从云层后轻散开来，柔柔弱弱，影影绰绰，淌着淌着，一阵风儿过，又变成了一团青縠，弥散在鹑尾之野。月光滴在桂花上，花瓣又增加了几分秀润，有时候也会增加几分寒意。桂与月总是密不可分，“桂子月中落”“玉颗珊珊下月轮”“不辞散落人间去”，桂花乃是自圆魄而来的仙客，“天香云外飘”“是天上、余香剩馥”则花香又悄然散到天上去了，滋润着蟾宫玉苑。

院子里也有一座小小的宫殿—山墙一角的狗窝。狗窝自破瓮改造而来，抠了个两尺见方的“小门”，倒扣在地上，里边铺上旧垫子和蒲团。这样清凉静谧的夜，小狗也感受到了，不吠，蜷卧在蒲团上，大概早已睡着。家人们还在那里坐着，而我困了，再斟一碗儿月光，便睡觉去。