困在时间里的人

李一凡

枯黄发皱的杨树叶，被连串的雨滴重重拍打着，一颤一颤的。终于，它没能熬过这场雨，从树干上飘落了下来，落在地上，同地面上的枯叶，被簌簌的寒风裹挟着，形成了一个小旋涡。这片树叶，随着风翻飞，飞腾又下落，下落又飞腾，无奈又沮丧，似乎怕人遗忘曾经的它也翠绿得发亮。

一

他叫李新德，1947年生人。他是家中的老大，下有三个弟弟五个妹妹。

他爹是个老实的农民，一辈子与土地为伴；他娘是个本分的手艺人，做着编筐、纳鞋底的营生补贴家用。一家十一口过着算不上寒酸，但一定不算富裕的日子。

二

三年困难时期，他爹饿得爬不起来，他娘还挺着个大肚子。

作为家里的老大，长兄如父。十三四岁的李新德背上所有能卖的东西跟村里的爷儿们去德州，再坐“闷罐车”到了山东、藁城等地，换了山药干儿，碾成粉，蒸成红薯窝窝给家里人吃。

每顿都是家里人吃完了他才吃，弟弟妹妹掉落的干粮渣渣，他也不放过—用唾沫把手指头肚弄湿，把渣渣一点点捻起来，吃进肚里。

三年困难时期，在人挤人的“闷罐车”中，在饿得前胸贴肚皮的感觉里，李新德支撑着一家十口挺过来了。

三

正是家庭条件的原因，二十大几的他迟迟没能结婚。

李新德是村里出了名的好人、勤快人外加美男子。村里喜欢他的女人并不少，只是她们都没有韩心合的勇气。

韩心合是个命苦的女人，八岁就没了娘。也正因此，她自小就自尊自強、有主见。

韩心合不顾她爹的反对，只身走进了李家，走进了这桩门不当户不对的婚姻。

两人的新房是一间下西屋，昏暗的屋里只有一个睡觉的土炕。李新德羞愧地望着泛着泪光的韩心合说：“没事，咱好好过。”

两人省吃俭用，积极劳作。两年后，李新德买了砖和旧檩条，起早贪黑打了几垛土坯，硬生生靠着自己的手，盖了三大间新房—他们终于住进了新家。

在这里，夫妻俩生育了三个儿子：李书振、李振义、李振宝。夫妻俩盼望着仨儿子能有文化、讲义气，把他们当作宝贝儿一样宠着。

四

第三个儿子出生了，看着还在吃奶的李振宝，韩心合的心里犯了愁。仨儿子，得盖仨新房，才能让他们娶上媳妇。

李新德看出了韩心合的心事。

“仨儿子，我李新德也养得起。”就这一句话，足够让韩心合安心。

李新德在院子里种了三排杨树，说是成材后用这些树做檩条给仨儿子盖房娶妻用。

五

李新德勤劳朴实，能吃苦。仨儿子要吃饭、上学，这些都要花钱。

村西头儿二十亩责任田，夫妻俩早出晚归地经营着。两人顶着烈日，冒着严寒，一块田一块田地耕耘着。

后来，夫妻俩有了自己的果园。为了售卖果子，李新德经常五更时骑着三轮车，赶四十里的夜路到市区的早市。

为了让家里条件更好一些，夫妻俩还承包了公社的蜂窝煤厂。再高的煤山，没多少日子就被李新德一锨一锨地铲平，而后又是一座煤山被他一锨一锨地铲平……

再后来，李新德因过于劳累得了心肌炎，病了很长时间。韩心合心疼得抹泪，说什么也不让他再承包煤厂了。但李新德又做起了瓦工，各处给人盖房。韩心合也很能干，除了操持家务、干农活儿外，还养了鸡、羊、猪来补贴家用。

夫妻俩就是这样同心同德，共同践行着那句“咱好好过”。让李新德最引以为傲的就是盖房修屋，娶妻生子，拉扯仨孩子吃喝上学，从来没跟别人借过一分钱。

六

院子里的三排杨树成材了—因政策好了，生活更富裕了，盖新房也没用上，于是这三排杨树自由又肆意地生长着。

儿子们娶妻生子，开始过上了自己的小日子；老两口儿过了二十多年的苦日子，终于能松口气儿。

七

年过花甲的老两口儿，很难再操持二十亩的田和硕大的果园。

每当儿子们劝老两口儿卖田时，李新德就吹胡子瞪眼地嚷：“俺们还没老到走不了道儿！”韩心合也附和：“俺们身子骨也没啥事，操持着几亩地，手里也有点儿活儿，要不整天干啥呢？”

后来，李新德得了脑血栓，好在治疗得及时，除了说话不利索外，没有留下什么别的后遗症。韩心合由于心脏病，也做了支架。

老两口儿只能蔫头耷脑地听从儿子们安排：二十亩地变成了十五亩，后来索性只留下了五亩；果园也出租出去了一大半。

八

比起生理上的衰老，心理上的恐惧与不适更让老两口儿倍感煎熬。

九

隔壁刘家庄的刘大全死的消息，传到了老两口儿耳朵里。

刘大全凌晨开着三轮车，载着一车的苹果，赶去早市上卖，不小心翻沟里了，三轮车和成箱的苹果全砸在身上。又因为天黑，所以没人看见他。等到中午，刘大全媳妇联系不上他，才去求助乡亲去找。等发现了，人早就凉了！

刘大全死后，李新德骑三轮车赶夜路时都格外小心。到达市区，他都会第一时间给韩心合打一个电话，只为让韩心合安心。

到了一定的年龄，生命开始变得脆弱不堪，死神的阴影早已悄悄笼罩住老两口儿的心。

老两口儿常常在半夜惊醒，下意识地摸摸对方的身体，感受到对方的温度后，再伴着对方轻微的呼吸声，安心入睡。

十

韩心合突然瘫了。

寻医问药期间，李新德都陪着韩心合，他知道她害怕，有他在她安稳。

仨儿子本想轮流照看母亲，但被李新德拒绝了。他一天二十四小时陪在韩心合身边，无微不至地伺候她。

“这些天累着你了。”韩心合像个犯错的小孩儿，“谁知这是咋回事，突然就瘫了，腻歪死人了……他仨不会把我送到养老院吧？”

“送什么送！我还没死呢！再说，咱仨小子是那种人吗？”

这是韩心合第一次感受到成为别人的累赘、怕被人遗弃的感觉。

这是李新德第一次感受到害怕失去的感觉。

这种感觉，是他们之前从没体会过的—这是一种心酸夹杂着恐惧，混合着无奈的感觉。这种感觉，比起死亡带给人的恐惧，更要折磨人。

十一

孙子孙女，个头儿长了，模样俊了，与老两口儿的隔阂也多了。

挑食是他们的“通病”。李新德总忍不住感慨：“现在的日子太滋润了，啥啥都不稀罕进嘴儿。想当年，我自个儿跑了那么老远，才换来点儿红薯干干，十口人分着吃……”孩子们即便冒着被骂的风险，也要小声地还嘴：“这都多少年的老皇历了。”

最后，李新德那些“光辉岁月”被封藏了，他绝口不提。

十二

现代的科技生活，老两口儿心向往之，却无法融入，无所适从，被边缘化的焦虑一次次袭来。

老两口儿换上了智能机，费尽九牛二虎之力也只学会了三项功能：接打电话、视频通话和抖音视频。

学会新功能带来的喜悦感远远小于学不会其他功能带来的无力感。李新德不服气—难道学这玩意儿比给人盖房还难吗？劳作之余，李新德总是摆弄手机，非要把手机上的所有功能弄明白。

但，卡在了第一步。常年的劳作让李新德手指变得粗糙，手上满是老茧。手指的粗糙与触摸屏的精细产生了冲突，即便勉强记住了步骤，但在操作手机时要么误触，要么没反应。

几轮回合下来，李新德得出了结論：手机操作确实比盖房难。

老两口儿和现代社会之间似乎有个透明的膜，这是一个他们怎么扯也扯不掉、怎么抓也抓不烂的薄膜。无力的他们被隔绝在现代社会之外。

十三

今年冬初，没有了繁忙的农务，七十五岁的李新德砍来红荆条又开始编筐。

晚上，昏黄的灯光照得屋子暖暖的。七十四岁的韩心合在灯下哼着小曲儿纳鞋底；李新德坐在一旁，一边编筐，一边有一搭无一搭地跟韩心合说着话。

李新德突然被一种莫名的感伤袭击，静默了。年轻的他，凭着满身力气照顾了一家十一口人，靠本事把仨儿子抚养成人；现在的他只剩下佝偻的身躯、下垂的眼角、浑浊的双眸，以及怎么回忆都回忆不完的过往。

雨停了，风不吹了，叶不摇了。李新德走到白杨树前，用他那长满老茧的手摩挲着白杨树粗虬的纹路，发出沙沙细响。他能听到树的低吟，那是两处垂暮生命的咏唱。