貂皮大衣

李俊杰

小姨有件貂皮大衣，价值连城。小姨穿着貂皮大衣出现在我家门口时，整个镇子的人都来围观，好像在瞻仰一位了不起的人物。那情景已过去十几年，我却记忆犹新。

每年过年前，小姨都会来我家，这规矩不知从哪一年开始的，反正打我记事起，她每年都来。在那个还没有电视的年代，抹着口红，穿着貂皮大衣，明星一样的小姨成了小镇一道风景，像年夜饭一样，必不可少。

小姨来的那天，父母会在大门口相迎，脸上挂着笑容。围观的邻居们不时传出啧啧的赞叹声。邻居娟子常对我说，她也想有一个这样的小姨，我装作满不在乎，心里却乐开了花。

我最喜欢小姨拉着我的手到村口小卖店买糖，那是我一年最期待、最高兴的事。我边走边向街坊邻居点头，仿佛在说，我小姨又来了。

家乡有规矩，要拿家里最好的东西招待客人；当客人走的时候，要把客人的包塞满礼品，作为回礼。

小姨每次来，都会带个大旅行包。大旅行包里面还装着几个包，有双肩包、手提包，还有编织袋，共有六个。母亲很为难—这么多包怎么回礼呢？一般的东西小姨不会喜欢，可稀罕物家里也没有。

父亲说：“每个包都不能空着，装的东西要让人家满意。”他像煞有介事，拿出本子列清单。家里养了几只鸡，下的蛋给我和哥哥补充营养。父亲将一只鸡列入名单，母亲有些犹豫。父亲告诉她，你妹子一年才来一次，她是见过大世面的，咱要拿出最好的东西，不能让人家说闲话。除了这些，还有保存一年的腊肉、半年的香油，这些馋得我流口水的东西，父亲都毫不犹豫地给了小姨。小姨每次都照单全收，完全不客气。下午，小姨的儿子大海骑着三轮车，将这些礼品和小姨一起拉走。小姨每次都是空手而来，满载而归，这样的日子持续了很多年。

有一年过年，小姨没有来。我们全家都在讨论，她是不是病了，或者家里出了什么事，不然怎么会不来。

父亲让我和哥哥去看望小姨。我们骑自行车骑了很长时间，按照小姨留的地址，一路走一路问，后来才找到小姨家的村子。原来那是个小山村，村子四周都是悬崖峭壁，只有一条小路通往外面。

我们向村口的老伯询问小姨家的位置，老伯斜眼看着我们，嘴里哼出一句：“她还有亲戚？谁愿意和这种人做亲戚！”

“她是我们小姨，你怎么能这样说她？”我和哥哥有些生气。

“这女人好吃懒做，借钱不还，我劝你们不要找她，免得吃亏。”

我们自然不信这些，还是向小姨家走去。来到老伯说的那处宅子，这个只有两间土坯房的院子，与周围邻居的石头房和砖瓦房格格不入—这是小姨的家吗？

愣了一会儿，我和哥哥还是走了进去。小姨躺在床上，脸色苍白，嘴角已经起了干皮，床边桌子上放着半碗没喝完的小米粥。小姨一直没醒来，我和哥哥不忍心叫醒她，坐了一會儿准备回去。

离开的时候，对门邻居从院子里走出来，她穿着一件貂皮大衣，这件大衣是那么熟悉，和小姨穿过的那件一模一样。见到我们从小姨家出来，邻居问：“你们也是来讨债的吧？她男人白天在外面干活儿，晚上才回来。”

我们摇摇头。

“不讨债你们来干什么，最好不要和这种人交往，会吃亏的。你看我这件貂皮大衣，每年付钱请她洗一次，结果她却自己穿出去招摇。”女人说着抖了抖貂皮大衣。

那次回去以后，再没听到过小姨的消息，她也再没来过家里。

多年后，小姨的儿子大海忽然来我家，还带来了很多礼物。听说他考上了大学，毕业后在市政府工作，我们也为他高兴。我们留下来一些礼物，照例要给他回礼。大海坚决拒绝，还要把所有礼物都留下。

大海主动说到小姨：“前些年，母亲每年都来拿吃的、用的，甚至还拿一些东西去卖钱。也许你们看不起她，可在我眼里，她却是天下最好的母亲。母亲身体有病，不能干活儿，可为了供我上学，她宁可背着小偷、无赖的骂名，那些年真是难为她了。”

大海说得泣不成声。