江非的诗（七首）

岛上日暮

傍晚的落日和飞鸟

在树林中相互倾诉

低低的田野里，白面鸡

从藏身之处探出头来

仿佛在知识的家中开窗透气

又一头黄猄，在小心翼翼

悄悄走过了桉树和橡胶林

一阵风拂过了窗外的树梢

又轻轻拂动着屋内的窗帘

远处的公路上，一辆快车刹车停住

一只灰尾巴的松鼠，嗅嗅空气

完美地弹跳着越过了公路

大海在更远处为接骨木传递着潮湿的

水汽

一只野雁飞着，脖子弯曲着

像一根旧拐棍，扫过永远不会落雪的

天空

四月

河流加快了流速，为了能准时到达

女人们开始频繁晾晒衣物和床单

在夜晚干净地睡去

牛开始在桩子上，不断地转圈

一朵花，已经坚持了一周还在盛开

去了远方的人，第二天又从远方归来

带回了盐和消息

一个一个的日子，如期到来

一个一个抽象的数字，多情而虚空

黄昏等待所有的雨，如一个勤劳善良

的大海

落日下的河流

落日下的河流更近

在河两岸的水草和树丛中

风渐渐地停下了

但还有一些，滞留在河面上

吹起细小的波纹，涌向岸边

我不知道在水的下面都有些什么

是否也是在透过水流向上仰望着

飞鸟和天空呼应着，用金色的沉默

和清亮的叫声，云朵和空气

都仿佛变得更加负重

小路上，有人在缓缓地移动

低着头，像是在寻觅着什么

背上的光，更加明亮。木船

摇向远处。抛下最后一网

一辆红色的卡车从桥上驶过

穿过宽阔的门，并在后视镜中

留下深深一瞥，一封彩色的信

被一只蝴蝶悄悄地送達

但收信人，还在一块河滩上的卵石中沉

睡

好像他永远在沉睡，沉睡

在他还没有被从古老的大地中

分离出来时，就是如此静如黄金

小站

站台下的排房我们都曾去过

现在大部分都已倾废

出售的部分，已经刷上了新的油漆

好像真理再一次被晚来的读者重新说出

西南角的那个水塔，如今已不再储水

无数只的鸟儿带着家眷和孩子

在高高的阁楼里起落和进出

原来一间热闹的瓦房，工人们每天

都会在那里换上黄色的制服和红色的头

盔

如今静默得就像一座空空的谷仓

几个孩子在沙石与废墟之中

翻找着并不存在的玩具和遗物

火车依然会呼啸而来，但已不会再停留

转眼间，崭新的钢轨上，只留下了

岁月低低的震颤和浅浅的余温

六月过后

照片里有夏日雨后初晴的湿气

万物被拧干的白毛巾轻轻擦过

你在门口整理着你的马

手中一把黑色的毛刷

顺着鬃毛向下滑去

你的头埋得低低的

脸几乎贴着七月的马背

妈妈还活着

傍晚的鸟野心勃勃

要飞过无尽的田地和黑夜

雨还要继续，父亲站着

晾衣绳上蓝色的袖子，被风轻轻卷着

午后

九月的暴雨还没有来临

开往坡顶的卡车，还要再慢慢地行驶一

会儿

打闹的孩子，上午热爱的是快乐此刻是

爱哭

妈妈们带着他们，有时会到楼下的空地

上走走

有时会在广场上片刻地停留

昨天钓鳗鱼的人，已经在河岸上离去

河水已经一片平静

路旁的植物，都有着稠密的叶子，犹如

一座门口堆满了绿色邮筒的邮局

一群站在屋顶上的鸟儿，对我们既无爱

恋

也无敌意，它们在不远处的树林里筑巢

出生，鸣叫，觅食，然后死去

一个傍晚

大水刚刚退去的河谷和河床

两只鸬鹚在不断地击打着水面

一群蜻蜓从水面上掠过

蘸起一粒粒水滴和光晕

看着燕子不停地在河滩上喝水，采泥

再悄悄飞回阔叶杨掩映的村庄的房檐

我看见河滩上的麦垄已接近成熟

那里是更小的生灵喜爱的低处和藏身之

地

或许是两只满身灰褐的鹌鹑

在小心翼翼地绕着那看不见的家室

它们咕咕的叫声不同于向远处飞走的斑

鸠

如一个人轻声的低诉

想起曾有一只金色的野鸡从身后突然腾

起

然后又在同一片灌木丛中瞬间消失无声

在更远处的半空里滑行

一只黄嘴鹰在青色的天幕上越来越远

但大雪总有一天会簌簌下来

它将扑向白雪覆盖的高地

我突然为那些看不见的眼睛和生活

感到有些孤独，身后下起雪来

作者简介：江非，1974年生于山东。著有诗集《泥与土》《传记的秋日书写格式》《白云铭》《夜晚的河流》《傍晚的三种事物》《一只蚂蚁上路了》等。曾获华文青年诗人奖、扬子江诗学奖、屈原诗歌奖、徐志摩诗歌奖、海子诗歌奖、茅盾文学新人奖、丁玲文学奖等。现居海南。