虚设之骨

包倬

雨，从我父亲离开县城那天就没有停过，连续下了十三天。他回到了那个叫阿尼卡的村庄，我不知道那里是否也在下雨。

那是一九九三年秋天，中国西南的小城会东。一条不知道发源于何处的小河，流着比碗口大不了多少的河水。河边的地里，种着豌豆和小麦，刚刚冒土。一条小路从地边经过臭气熏天的垃圾堆放点通向一道小铁门，迎面便是进入男厕所的台阶。虽然臭了点，但这就已经正式进入了这所全县唯一的民族中学。男厕所旁边是公共浴室，每周六开放，但男浴室很少有人光顾。学校建在一个斜坡上，学生仅有二三百人。篮球场在坡下，它的周围是教学楼、教师宿舍、正大门和录像放映室。顺着长长的台阶朝坡上走，便会经过一排平房和三层楼房，那是我们的宿舍。在离宿舍二百米远的草坪上，茂盛的青草长到了那两副双杠和水泥乒乓球桌一半的高度，但茂盛是暂时的，开学没几天，那里已被前去锻炼的学生踏得寸草不生。十米开外，有一间破烂的小屋。它的房顶盖着石棉瓦，门前的电杆上绑着一个大喇叭，推开暗红色的小门，里面有一张床和一张桌子，桌子上放着一台插满了线的播放器。这是我们的广播室。每天早上六点，它会准时播放《卡沙沙》，“铁路修到了凉山下，彝家心里乐开了花”。歌里所唱的铁路，是成昆铁路。那个放广播的学生，戴着眼镜，高昂着头，似乎把自己当成了一道指令。

几个月前，我们这些新生还奔跑在学校和家之间的山路上。如今我们住进了宿舍，起床、吃饭都遵从于铃声。欢快的音乐穿过雨丝，到了我们耳朵里就变得软绵绵，被当成了摇篮曲。可是，灯突然亮了，后面还有生活老师的哨声在催促。宿舍楼震动起来，响起乒乒乓乓的脚步声。脚步本身并没有那么响，但那声音里带着早起的怒气。灯光下，雨丝像清亮的线。地面湿滑。冷风吹来，睡意缩进了身体里。校园里，人影憧憧。厕所里，一排学生在打哈欠，一分钟后，人已经到了水龙头前。男生们掬起一捧冷水，嘴里发出一连串“阿啧啧”，撩起衣角揩一把脸就跑开。女生则拿着脸盆来，接了水回宿舍去洗。所以，女生们总是最后出现在操场上。

秋雨连绵，我们那地方的人管这种天气叫“烂土黄”。我不知道土黄是个啥，总之，它烂掉了。那雨如丝如纱，像是天上有一台永不停歇的纺纱机和若干勤劳的织女，要将这大地收入网中。有雨的早晨，我们不做广播操，这多少算是慰藉。

食堂在校园的东北角。煮饭炒菜烧的是煤，通红的炉火前总有几个在烘手的学生。他们身后是煤堆，煤铲和锄头胡乱扔在一旁。煤炉的后面，有两间互通的屋子，一间是灶台，另一间的墙上开了两个带水泥台的窗。这可能是全世界最寒酸的学生食堂。在这里，饭票，九毛一斤，饭里经常有虫。肉，九毛一份，肥多瘦少还加花菜。馒头，二两饭票一个，个头大小看炊事员的心情。素菜，五毛一份，有没有头发另说。学校门外的臊子米线，一块五一碗，得用放大镜找肉屑。

早上七点，吃早餐的电铃声响起前，学生早已在小窗前排起了长队。那些我们叫“孃”的炊事员，总能保守估计出我们能吃多少，所以，去晚了就没东西吃。两扇小窗，早餐时一边卖馒头，一边卖稀饭，而中餐或晚餐则是一边卖菜，一边卖饭。

那时国家每月给予补助三十元，其中二十五元是菜票，五元是肥皂、香皂和洗衣粉。每月一号发补助。那黄色的菜票用塑料袋装着，每沓一百张，每人领五十张，大家热烈鼓掌。但我们不爱洗澡，也不爱洗衣服，所以那些香皂肥皂洗衣粉很快就会被贱卖到学校的小商店里。店主是地理老师，他的课据说从来没有人会及格。不是他教得不好，而是我们根本不知道这门课有啥用。

我们的祖辈居高山，骑骏马，啃着土豆和苦荞粑粑，背着太阳过山岗。同一个县的辖区内，山的样子都差不多，村庄也大同小异，甚至，我们的父母也没有太大区别，无非是灰头土脸，手脚皲裂，和他们赖以生存的土地一样沉默隐忍。如果说他们内心还有一丝理想和希望，那无疑就是我们这些满脸粉刺、发型中分或偏分的家伙了。

墨绿色的邮递员每周来学校一次，身后永远跟着一帮学生。我们跟着他去到收发室（一个永远关闭着的窗口），看他将信件和汇款单塞到钢筋和窗玻璃之间。邮递员一转身，我们像一群秃鹫扑向腐肉。噢，不，不是腐肉，而是我们身体或精神的粮食。那些信里，写满了父母的苦口婆心和同龄人的友谊;那些汇款单里，是父母的汗水和希望。它们终于来了，它们翻山越岭，往往要走上十来天。其实也不是真有那么远，而是邮局要积累到一定数量才送件。

大概在开学一周以后，学校里开始出现挨饿的学生。套用一句托尔斯泰的话：吃饱饭的原因都相似，挨饿的原因却各不相同。有人是因为家里穷，除了车费和学杂费，已经所剩无几，而汇款单在哪里，只有天知道，也许父母还在四处借钱也不一定;而另一种情况是，从家里带了足月的钱，但在一周内把此后一个月的生活费花光了。如何合理地开支，实在是件考验人的事。这个民族以讲义气为传统，年轻人当然也不例外。有钱之时，三朋四友便钻进县城里的小馆子，切两斤卤肉，炒一个回锅肉，再加一盘番茄炒蛋。至于接下来的日子怎么过，再说吧。当然，也不是所有钱都花在了吃饭上。我们那时还有太多无法向父母提及的开支。比如骑车去郊外野炊，或者冲动之下买件流行款衣服。反正，钱就那么点儿，要用來干什么，你自己看着办。而且随着年龄增加，吃饭以外的需求越来越大，所以高年级的学生挨饿更是常态。

就在我们以筷敲碗叮叮当当冲向食堂的时候，那些兜里没有一毛钱的学生由碗筷声想到食物，肠胃搅动起来，嘴里翻涌着刚刚咽下的口水。他们或许是刚挨饿，或许已经饿了两三顿，或许十天半个月都在靠运气吃饭。对他们来说，最难熬的莫过于开饭时间。想象一下吧，静悄悄的宿舍里，两双饥饿的眼睛对望着，那眼神像木柴尽头的火苗，燃着燃着就弱下去了。一翻身，两人换个姿势，各自呆望着天花板。就当白色的天花板是天上白云吧，让想象托住饥饿的身体，飞起来，你就能看见那些正在吃饭的学生，他们每嚼一下，就像在嚼你的骨头。有时候，他们甚至能分给你一点回锅肉的香味，这味道让你的胃加速翻滚，让你想哭。这时候，通常有两种选择：一是继续躺着，看够了天花板，轻轻拉上被子蒙住头，期待在睡梦中忘了饥饿;另一种选择是一骨碌从床上翻身坐起，带着愤怒和侥幸，去碰碰运气。

剛入学的新生，不知道学校里有饥饿。打饭排队时下意识地把票举过头顶，空中突然伸出一只手，那票就不翼而飞了。惊慌回头，看到的永远是一张若无其事的脸，那种感觉，像是一只小鸡面对一只鹰。所以，新生的第一件事是要保护好饭票。这并不容易。即使不被人从空中叼走，也会有人在你吃饭的时候来借饭菜票。

“我也没票。”新生战战兢兢回答。

“你没票为啥还有饭吃？”借票人理直气壮。

这连绵阴雨，浇得我们的心柔软湿润。夜晚的宿舍，熄了灯。窗外，雨丝飘荡在发黄的路灯下。室内，有人在抽泣，像是感冒流鼻涕，而听的人也不问，倒是顺着这抽泣声神回故乡。而他们不知道，我是哭得最早的那个。我父亲安顿好我的住宿，马不停蹄地就要回家。那时已是下午，他只能赶最后一班车，到了镇上摸黑回去。他说不能再在县城停留了，地里的草，圈里的牛，都在等着他。其实不是，家里还有母亲。他真正焦虑的是我每月一百五十元的生活费。“像发工资一样，分文不少，”他说，“前提是你得认真学习。”我要送他去车站，他不让，说怕我找不到回学校的路。他苦口婆心，万千叮嘱之后，走了。这个从我记事时起就一直凶我的人，十几年来我们第一次面临分别;他刚走，我的眼泪夺眶而出。我不知道那是孤独还是恐惧。我在泪眼蒙眬中看到他又重新出现在宿舍窗前。他看到了我的眼泪。他说，你真是个成不了器的家伙。他看着我抹了眼泪，不再哭泣，转身消失了。

这样的雨天，我想起我的至亲。如果几十公里外的故乡也下了雨，那么我父亲会从妹妹手上接过放牛的活，顺便在放牛时砍柴和割草。我的母亲看似闲了下来，可她看家里的每一个角落都不顺眼，会为此收捡一整天。我的弟弟赤脚踩过泥泞，奔跑在家和学校之间。我的妹妹已经八岁，因为没人放牛而被一再延迟入学。他们是我的亲人，是压在我心里的石头，是他们搀扶着我，翻山越岭，来到了县城。像雨浇灌大地，这恩泽，我得以果实回报。

可我能怎样？这雨总是不停。空气湿㗳㗳地贴在脸上，让整个人处于懵懂的忙乱之中。下雨的时候，校门紧闭，学生们躲在宿舍或教室里，空荡荡的校园像一张巨大的网，而我是这网中惊慌挣扎的鱼。英语课本上，李雷和韩梅梅长得漂亮，可他们的对话实在太难了。即使我在那些英语单词上写满了汉字和拼音，我的发音听起来仍然有一股浓浓的凉山味。我想，可能自己的舌头和别人的构造不一样。我引以为傲的语文，完全超出了字词的范围，我始终搞不明白，那些作者要表达什么。至于作文，我的流水账让自己看了都脸红。还有生物课，如果我对那些植物或动物有兴趣，那我还来县城读什么书？我直接在家里种庄稼养牛羊，不是更省钱么？

但是我能怎样？这些是知识。它们对我的作用是能够换取一个像样的分数，以此冲淡心里的愧疚。我的亲人正在土地上受苦，我不能在县城里逍遥自在。

在那些汇款单迟迟不到的日子，我用愧疚抵挡饥饿。我的家人没有挨饿，但他们身体劳累，我虽然没饭吃，但至少不用去干活。扯平了，慢慢等吧。我的生活费被几个高年级的男生借走了，多次追讨无果。有人甚至振振有词：“你是看不起我？我不是没信用的人，有钱了会还你。”他这个态度让我明白，要等到他还钱那天，我必须得长寿，而要想长寿，需要加强锻炼，可我现在不能锻炼，仅存的体力要用来做更多有意义的事情。

课是没法上了，脑子已经败给了胃。那些过去吃过的东西轮番涌上心头，这个世界上所有能吃的东西都是美味佳肴。饥饿的肠胃相互怪罪，扭打起来;舌苔下涌出清洌的口水，围绕舌尖荡一圈，又被吞了下去，循环。这时，如果风中送来饭菜香，饥饿的身体瞬间便成了馋虫的道场，它们扭啊，钻啊，咀嚼啊，在骨头缝里和肌肉里涌动起来。

先向身边的人开口吧。熟悉的，不熟悉的，都不重要，反正都是碰运气。确实有心地善良的同学会解我的燃眉之急，但这样的概率不大，毕竟大家都是扎着脖子过日子。于是，宿舍里开始出现了小偷，被偷的对象几乎是新生。我的木箱里只有一套换洗衣服，仍然难逃被撬的命运。我头晕眼花回宿舍，看到钉子已从木箱里拔出，连去打开箱子的心情也没有。我还有什么值得被偷？小偷肯定不住我们宿舍，否则他会知道我也正在挨饿。

那些还有饭菜票的同学，把票藏于何处，成了一件伤脑筋的事。不管是随身带着，还是放在宿舍里，都难免丢失。有人想到了班主任：把饭菜票放在她那里，每周去取一次。这样即使丢了，也不至于损失惨重。对哦，还有班主任。饥饿让人将面子抹下来装进了兜里。没钱吃饭的学生相约着，畏畏缩缩去敲门。那班主任戴一副茶色眼镜，微胖，烫卷了短发，樱桃小口。胆大的说出眼下的困难，她二话不说，从抽屉里拿出一沓十元的钞票，给每个人发一两张，然后在笔记本记了账。羞愧和感激之下，少不了又要挨她几句批评，也少不了被她叮嘱以后要学会节俭之类。我的班主任姓温，课堂上很严厉，课后待我们如子女。她曾经送给我一件衣服，我一直穿到十八岁，又转送给了一个农村的穷亲戚。我经常想起那件衣服，并由此想起世间的衣服，最后都去了哪里？当然，这是后来的想法。而在当时，没有比吃饭更重要的事。

班主任的工资有限，再说也不能旧债未了又添新账，而汇款单迟迟不来，我们还得另想办法。身边同学借了，班主任借了，那就只能想想学校外面的人。同村的，同宗族的，都是借钱的对象。如果你蔫巴巴地走在街上，突然遇到一个进城的同村人，那就得一把拉住他，向他借钱。运气好，真的能借到。运气不好，也能混一顿饱饭。而我运气不算好，某次在街上遇到一个邻居，他给了我一块钱。他是出了名的穷人，那一块钱的意义对我们都同样重要。时隔多年，这个邻居已经过世，愿他在另一个世界里不再受穷。

我有个住在县城的亲戚，他是我们这个家族仰望的对象。他和妻子都是有工作的人。他家在县城边的高岗上，一排黑黢黢的砖瓦屋里。我在一个中午推开了他的家门。他透过老花镜看了半天，终于记起了我。

“你坐嘛。”他说。

我在他身边坐下。我们对面那台十四寸的黑白电视里，正在播放《莲花争霸》。我们沉默着看了两集连续剧，他的目光再次落到了我身上。

“你成績怎样？”他又问。

“还行。”我说。

隔壁屋里，有人在弹吉他。先是分解和弦，后是扫弦，然后琴声停止，让人怀疑刚才的琴声是幻觉。另一间屋里，有菜刀在案板上跳舞。香味飘荡开来，肉已经下了锅。此后，又是长久的沉默。黑白电视里，现在是广告时间：一个小女孩在吹泡泡糖。而现实世界里，一个满头白发的奶奶把头从门外伸进来，看了看我，低声对坐在我身旁的亲戚说：“你出来一下。”

那亲戚走了，世界就此愈发安静下来，就连电视机的信号也突然没有了，荧屏上闪烁着雪花点。我就那么坐着，感觉前胸和后背已经贴到了一起。我想等他们回来，无论如何也要开口。大约过了一个小时，我这个亲戚回来了。他看到我，有些吃惊，但并没有说什么。他转身拍了拍电视机，荧屏上又有了人影。

“我想借十块钱。”我说，“过几天就能还你。”

“啊。”他的声音听起来像被针刺了一般，“你父母没给你生活费吗？”

我没有进一步解释。

“我最近也没钱。”他说，“我家供着三个大学生呢。”

风吹来，脸上有凉意。抹了一把，是眼泪。我在心里诅咒了这个冷漠的吝啬鬼，同时也发誓这一辈子无论如何也要混出个人样。我回到宿舍，饥友们围上来。“没有借到钱，”我说，拉来被子蒙住头。

捱到傍晚时分，我扶着墙去到厕所旁，凑在水龙头上喝冷水。那水里有一股铁锈味。喝完水，马上跑去上厕所。站在便槽前，身子尽量朝后仰，告诉自己可别一头栽倒了。扶墙而出，下意识地举目远望。山上的树木已经枯黄，透着萧瑟的寒意。而当目光往下，落在绿油油的土里，一道闪电照亮了内心。土地才是人类的母亲啊，我想，地里总有能吃的东西吧。我踉踉跄跄地向校外走去。阡陌交通，不时能见三两学生，或摇头晃脑背书，或嘻嘻哈哈说笑。他们问我去哪里？我说，那边。那边，就是土地的更深处，小河上游。我路过蒜苗地，白菜地，这两样可吃，但生吃难以下咽。我路过小麦地，豌豆地，它们离灌浆和结荚还很早。再往前走，顺河而上，离学校越远，住户也越发稀少。我回望了一眼，那些摇头晃脑的身影变小了，说笑的声音也已听不见了。枯草从路边蔓延开来，始终没有完全覆盖路面。我朝前走，朝上走，山顶放着一轮白月亮，太阳不知何时已落下。那月亮像是同谋者，让我安心。月光撒向大地之时，我在河边发现了红薯地。

四周已经没人了。一公里以外，教室的窗口透出灯光。那光似乎感受到了寒意，抖索着，朦胧昏暗。我可以想象那些吃饱了饭的同学正在复习、预习、做作业。没人会在意我那空着的座位。

月亮更大更亮了。这是属于我一个人的月亮，属于我的还有这满地的秋风和地下的红薯。我走向红薯地，蹲下身，揪住藤蔓向上一拔，有几个指头大小的红薯被带了出来。我扯下它们，在衣服上胡乱擦两下，塞进嘴里。泥土无味，红薯香甜。我流出了幸福、悲伤的泪水。饿昏的肠胃被激活，翻滚着，它们需要更多的食物，而我也是这时才反应过来，更大的红薯还在地下。

徒手刨地是不行的，我需要借助工具。我找来一根木棍，踩断，将锋利的那头插进地里。这并不难。刚下过雨的地面潮湿松软，只是那红薯出土时沾了太多泥。一个个红薯滚将出来，迫不及待，仿佛它们等待已久。而我并不着急。此时我是安全的。没有谁会路过，也没有谁会在意这些红薯。如果幸运，它们可能出现在菜市场里，而很大可能它们只能用来喂猪。如果它们能够救我于饥饿之中，这是我之幸，还是它们的幸运？

我忘记自己吃了多少红薯，总之，感觉到它们已经堆到了嗓子眼。我身体渐渐有了力气，离开时竟然不自觉地哼出了歌声：他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要问为什么。夜风吹来，我打了个寒噤，我想起另外那些和我一样挨饿的人。我要不要把这个秘密告诉他们？我得仔细想想。

还没有下晚自习。校园里一片安静，但我大可不必害怕遇见谁。我的饥友们躺在宿舍里，月光照在窗外。我走到一个人的床边，问他，“今天怎样？找到吃的东西了吗？”他回答没有。我又去了另一间宿舍，躺在那里的两个饿鬼正在聊天。“再这样下去会饿死的，”一个说，“我们必须得去街上想想办法了。”另一个不置可否。他们所谓的去街上想办法，就是找一家餐馆，点一桌好菜，饱餐一顿后，挤眉弄眼，四散逃去。这个方法偶尔奏效，但被饱揍一顿的痛苦比吃白食的诱惑要大得多。

“你们想吃红薯不？”

“哪里有？别说是红薯，田鼠我也想吃。”

“顺河往上走，梨园旁边。”

我们都知道那片梨园。一圈土墙围住梨树，铁门上挂着一把大黑锁。守园人不知所踪，他要来年才会出现。可现在是秋冬时节，我们只能无奈地看着那些枝桠乱舞的梨树。当我以梨园为坐标，告诉他们红薯地的位置时，他们一下子就明白了。

“可以啊，哥们儿。”他们似乎觉得这表扬还不够，又加了句，“这情份我们记下了。”

跟我偶遇那片红薯地不同，他们作了充分的准备。有人记起了食堂煤堆旁的锄头，有人找来了蛇皮口袋。月亮高挂在天空，五个饥饿的少年猫着腰出了校园，和冷风一起游向了河边。大约两个小时后，他们满载而归，朝我床下塞了一袋红薯，算是回报。而他们可能还不知道，红薯并不扛饿，而且吃多了屁多。

我又这样熬过了三天。这饥饿的队伍里，有人离开，有人加入。而那些长期处于饥饿状态的人，也有了几分元老的样子。不沮丧，不哀叹，当然，有了钱，也绝不省着花。

宿舍里的红薯吃完了，再去地里时发现农民已经将那片地翻了过来。想必在他们挖红薯的时候，我们这些小贼的祖宗十八代都被问候了一遍。但比起呱呱叫的肚子，这些骂声连屁都不算。

民间有谚：人是铁，饭是钢。但真正挨过饿的人都知道，人和饭的关系不是铁和钢，而是肉和铁。饥饿像把刀子，你能感觉到它是有形的，在你的胃里搅动。这时，你的骨头便成为了摆设，它们和肉一样软。

在那些饥饿的夜里，我们绞尽脑汁。挨饿是我们那所学校的传统，但觅食的方法却花样翻新。有人盯上了校外那些由周边农妇经营的小餐馆，三五个饿鬼联合起来，有人负责分散农妇的注意力并挡住她的目光，有人负责将包子馒头塞进书包里。当这一招失灵后，胆大者又想出了法子：大大方方走进小餐馆点餐，吃完才说没钱。“要么你给我打死，要么欠着。”敢这样干的，一般是老生。他们身强力壮，一副无所谓的样子。而且学校周边的餐馆老板，长期只能做学生的生意，也只能骂几句，转身在一个笔记本上歪歪斜斜地记下真假难辨的名字和金额。此后，小餐馆的老板们不时出现在学校里，逮到欠债人就要账。于是，有趣的一幕出现了：当一个债主出现在学校里，会有好几个学生从不同的角落里偷偷溜走。

某个周一，课间操结束后，我们照例站在操场上听校长训话。这样的场合，每个在校的学生都必须参加。不光要参加，还要看哪个班级的队列整齐和组织纪律优良。班主任们站在不远处盯着，那目光像牧人一样。那些训诫我们已经听得耳朵起茧，奈何我等或朽木或死猪，辜负了校长的一番苦心。那天在训话将近结束时，校长从裤兜里掏出一支黑色钢笔。他说，谁的钢笔丢在了学校操场上，请上来领一下。这时，真有一个学生举起了手。他走上去，拿过笔，拧开，看了看，点头。他说谢谢，刚想转身离开，却被早已候在一旁的生活老师一把抓住。同时，校长庄严宣布：解散！

从那天开始，那个学生就消失了。关于他的事情，在学校里流传了很久。据说他在一天夜里从食堂的窗里爬进去，偷走了一块肉。正是在翻窗的时候，落下了原本插在衣兜里的钢笔。

这事一时之间令饥饿的学生打消了心中的邪念。可挨饿却是不争的事实。我找到了一个扛饿的办法——读书。书里有英雄女儿，侠义柔肠，有黑桃皇后，有雪莱的抒情诗。可惜书总会读完，就像能量总会消耗殆尽。合上书本的瞬间，饥饿像蚂蚁般侵袭全身，而我只能静卧着，连眼皮的眨动都尽量减少。多年以后，我读到《饥饿艺术家》，大哭。而那时，我读到“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”之时，已经兴奋不起来了。我想，人都快饿死了，还降个什么大任。这个时候，如果你给我一个馒头，我可以拿个皇冠来换。

然而，孟子说得对。

似乎天上真有一双眼睛，看到了地上饥饿的少年。在一个寒冷的夜晚，熄灯之后，外面寒风怒吼，雪粒稀疏落下。我起身去离宿舍三百米远的盥洗池前喝冷水，这中间要下大约三十级水泥台阶。黑夜茫茫。

雪粒落在我的后颈处，像火星一般让人颤栗。我感觉双腿在变细，像两根枯树枝，已经无法承载虚弱的身体。我走得极慢。此时，即使我晕倒在地也没人发现。我想我是眼花，竟然在暗夜里看见前方地面上白茫茫一片。我踏着那片白走过去，又回头看，它们还在。我俯下身去，用手摸。当我摸到那些熟悉的塑料小片，眼泪一下子流了出来。

那是一张又一张面值五毛的菜票。

不会是人丢的，一定是老天爷干的好事。我一张张拾起它们，很多，忘记数了。该死的饥饿已无踪影。我朝宿舍一路狂奔，一脚踹开门，吓醒了梦中的室友。有人已经开骂了。

“骂什么骂，”我说，“都起来，我请你们去小馆子吃宵夜。”

这帮家伙的眼睛在黑夜发出狼一样的绿光，有人不信，有人已经开始穿衣服。我带着他们穿过夜晚的校园，那时我觉得自己像个国王。这种豪迈，一直持续到小餐馆里。

“有啥子好吃的，全部上来。”我说，“包子、馒头、米线、面条、炒饭、炒肉，全部都要。”

我摸了摸兜里的菜票，底气十足。然而，对方的回答却令人遺憾，“都卖完了，如果你们实在要吃，我只能现在去买面条来煮。”

“那再给我们每人煎两个鸡蛋吧。”我说，“面条里还要放白菜，加足够的辣椒。”

餐馆老板骑着自行车出去，我们并不知道她去哪里买的鸡蛋和面条。她回来的时候，从自行车前的篮子里掏出了一包香烟，“我估计你们还想要这个吧？”她在昏黄的灯光下晃着香烟，我们的眼睛全亮了。

我们撕开香烟，不管会不会抽，都点了一支，有人吞云吐雾，有人呛得咳嗽起来。如此一来，等待面条上桌的时光也并没那么难捱了。

“要是有酒就好了。”

真是人心不足啊。可这话被餐馆老板听见了，她说可以让我们喝她男人的白酒，价格是五毛钱一杯。那酒来自于某个乡村酒坊，猛烈得像一头野兽。空腹饮酒，半杯下肚已经有人趴桌上了。这样倒好，他的面条便进了别人的肚子。

食为天，比天还大。那个幸运之夜，我们每人吃完一大碗面条，连汤都全部喝完。像是上帝造人时那般，食物为我们体内注入了气息。我们活了过来，像一个个加足了气的皮球。我们唱歌，打闹，我们又开始想象未来。但是没人谈及今后要省吃俭用。这个优良的品德，我们中的很多人一生也没学会。

付账的时候，我像变魔术似地一张张往外掏菜票，足足掏了七十八张。旁人目瞪口呆。他们问我哪来的票？我说捡的。但没人相信。回到宿舍，我在兜里摸索着数票，还剩五张。这些票，勉强够我一天的伙食。

至于一天之后怎么办，那就再说吧。别忘了，天上有双眼睛。这是我们的信念，至今未变。