鞋子

郭婷

我爸安葬那天，恰是连续一周阴雨的开始。出殡的队伍，拖拖曳曳，等全部哭进殡仪馆，刚好赶上最后一场。门口排着几个扮成骑兵的乐手，淋着雨，东倒西歪地吹小号、打军鼓，期期艾艾，奏哑了似的，气息总不能连贯。我扭头看发小天阳，他今早刚赶回来，正瞪着眼珠用意念感慨，这告别大厅真小，小得像你家楼下那爿小卖店。的确，连烟囱都像，忙着排泄暖和的白烟，让人以为是煤炉上正熬着茶水煮蛋。我从遗像上腾出一只手，抹一把脸，仔细体会热闹之下的静止，什么是生什么又是死。

在家属等候区，他陪我坐着，偶尔碰到对方的膝头，会立马弹开。我们之间的生分，大概是从他离开煤城那年开始的。我想他本没有必要非得赶回来，更没有必要穿这么一双考究的皮鞋。那是一双圆头德比皮鞋，在这灰头土脸的走廊里，鞣革烟灰色的闪光，格外惹眼。你过得好吗？他突然问我。我喉头噎住，看到漂洋过海、帕特农神庙、金色大厅、碧眼佳丽……都盘绕翔集在这双皮鞋上。伯鲁提鞋吧？我盯着那道标志性的外缝线，忍不住道。

眼力不赖，你还是你。他叹了一声，你爸曾是矿上有名的怪咖，你也不差，差的只是一点运气。

这两年，过得还好吧？

无所谓好，也无所谓坏。买房没压力，物价也不高，菜价接近白送，每天最大的支出是给女儿买面包。十块钱够吃一礼拜。你小子发达了哟？

不过社畜一头，成天飞来飞去地奔命，哪比得上你在家当富豪，随便吃，任意买？外面房子贵、东西贵，睁眼就花钱，好像溜进了无底洞……

我看他笑得遮掩，知道大约是在诳我。根本经不起我反问一句，那你为什么不肯回来？但我嘴上只说，下次见面，不知道又是谁的生老病死了。

我挺遺憾的，没能送我爸一双像样的皮鞋，我说。

不早说，回国时带一双就给你好了。

不是这个意思，我说。眼里有了水汽。还记得王叔？顶好的皮鞋师傅，捣弄的货色，不比你这双差。他摇摇头，又点头笑了笑，他啊。这时骨灰领取处，卸开巴掌大一扇锈铁小门，移来半只眼，一副烟嗓：家属，来取！门栓旋转的吱扭声，击穿了整个走廊。

直到冰凉的盒子落在手上，我才对天阳说，我一点都不了解他，一点都不。

他拍拍我的肩，靠我更近了些。抵碰的那一点肱二头肌传来一丝温热，我打了个哆嗦，感到了天寒。

我去找他，只是想送我爸一份生日礼物。

每年我爸生日快到的时候，我都会不由自主地焦虑起来。今年尤其是，我总觉得天底下都找不出一样恰当的礼物来取悦他。他好像活到了什么都不缺的境界，整天瘫在轮椅上，任由活力从身上一点点剥离。他生日当天，我焦虑到了极点，什么都没做，还在刻意遗忘这最后的讨好机会——直觉告诉我这是最后的机会。当良心抓挠我到坐立难安，我走到他身边，对那阴暗的余光道一句“爸，生日快乐”，不咸不淡，等他喉咙里咕哝一声，我便立马逃走，回到我心安理得的懒惰里。就在这时，我看到了他的脚。脚脖子枯细，悠悠悬着一对伶仃的“干芋头”，上头各吊着一双有后跟的棉拖鞋，油渍斑斑的，擦过家里每一寸地板。

“爸，给你做双皮鞋吧。”一时间，热血冲向额顶，我蹲在他脸前，热切地说。

他眼中闪烁了一下，马上瞥向一边。“有什么用。”他看着别处，让我自己领会。从小到大，我们的话题都是这样终结的。不过我主意已定，无论如何，离家之前，我要找王叔一趟。

假肢厂所在的晓春街，从前车水马龙的，算是煤城的小商圈，如今已冷冷清清。三层高的墙壁埋在厚厚的爬山虎里，缝隙里露出的窗户，好像玻璃做的假眼。三十年前，王叔就从那里探出头来，龅牙咬住下唇，挥手招呼我爸和牵在他手里的小崽儿。那还是煤城的黄金时代，矿区灯火辉煌，乌黑的原煤一车接一车地挖出来，流过晓春街，流往外乡。假肢厂的技术由戴着眼镜、斯斯文文的技术员们担任，一时间风光无两，远近伤残都被送来疗伤。

电梯一开，他从门缝长出来。我嘴上念叨“王叔”，心中盘桓的却是“爷爷”一类的称呼。比起那时，他老了许多，脸上都是褶子，一笑就露出兔牙，身体跟着后仰，锃亮的黑头皮鞋在白大褂下头冒出来。他领着我，像当年领着我爸，路过接待室，路过草绿色的连排塑料椅，沿墙陈列的义眼珠子，大大小小的，没有感情地瞪着我。打磨间里，石膏胸脯、石膏大腿，白晃晃的，堆在铁架上。“这些个模型，没用喽，等着大卡车一拉，做建筑渣土。”

我愣了一下，踢了踢脚下的灰，想象三十年的尘土在眼前全部飞起，揭开一个锃光瓦亮的年代。那时正是暑假，我妈加班顾不上我，我爸下坑三班倒，临时接到调令去假肢厂帮忙，只好带我一起去。记忆中的晓春街早已模糊，全部幻化成一支摇摇晃晃的队伍，从门口一直排到大厅深处。没有一个完好全足之人。我想，大概是天上撒下了一些尺子，随机比在他们的胳膊上、腿上，更多像我爸那样比在脚面，用无形的铅笔画一条线，身体的某一部分便被横切下来。那些被裁掉的部分，空气做了它们的皮和骨。我不敢看，又忍不住看，不去想象结束与开始的秘密。我爸假装没看，却用余光悄悄地偷觑，任由自己的嘴巴微微张开。

走到队伍尽头，我爸要我停下来等他，他们两个继续往前。就在这时，一道门缝在我面前敞开，一个身材魁梧的男人背对我站着，露出浆白色的身体，技师的手上粘满湿石膏，在上面上上下下地摩挲。在皮肉终结的地方，依然保持流畅的滑行。我几乎能感觉到，那里那么柔软，又那么坚硬，好像留下了格尺的性格。忽然间云开雾散，一道阳光穿透窗格，懒洋洋地将他们笼住，一些淡如奶蜜的东西在悄悄化合。我只觉满眼灿烂，闪闪烁烁的都是钻石的光斑，后来我才明白那是石膏上还未滴落的水珠。就在这时，那肉体的主人忽然回头，看见了我;我好像也看见了我，不知好歹的小冒失鬼。

回去的路上，我爸苦笑着自言自语，以后不用下煤窑，就搁这皮鞋班里混了。表情看不出是兴奋还是自嘲。

就像这神秘的假肢厂，对我而言，他的世界同样难以理解。听我妈说，来煤城之前，我爸不爱上班，没事儿就拿块木头削削砍砍，一忽儿凿个乌龟，一会儿雕个飞鹰。等矿上安排他下坑，做了挖煤工，他性情大变，几乎不与人往来，也不爱说话，用我妈的话说是坏掉了，变成一根呆木头了。对我而言，矿区却是我的世界，我和天阳整天上街溜达，寻找有趣的玩意儿。地窨子外边干死的泥鳅，土路上来路不明的脚印，飞不动的小斑鸠和忘记上锁的居民楼房顶……夏天的尾巴，家家户户都在熬西红柿酱。我俩被各自的妈派去采购西红柿，背着满满一大袋，爬到房顶上，骑着屋檐吹风。风把矿区灰蒙蒙的空气撕开，烟盒状的楼房，从胯下一个接一个，码到煤山脚下。好像积木玩具不同的组合变形，灰不溜秋的是住宅楼，凹字敞开的是学校，矮胖的是俱乐部，一线排开小而密的是地窨子。中间点缀着干巴巴的柿子树，生锈的果实挂在上头，惹不出一点儿口水来。“瞧，我爸就在那里挖煤。”我指着煤山，对天阳说，“你爸在哪个矿？”

天阳争辩道：“我爸才不是挖煤的，我爸在南方，又暖和又干净，总有一天会接我们娘俩回去。”

“南方？我才不去南方，我要去地球的另一头，去比南方更远的地方！”

我踮起脚，朝地板狠狠蹍了几下，“像这样，踩住一点，不断向下踏，不断向下，踩穿了地球，就会去到最远的地方。”我掏出一只西红柿示范，伸出食指，抵住果子的脐部，猛地一戳到底，鲜红的果汁便顺着手肘滴滴答答地流淌下来。我把这一坨黏嗒嗒的玩意儿，朝着天阳飞甩过去，正中他面颊。他恶狠狠地捡起来，扔手雷一样回敬给我。我们都像流了好多血，在窄小的楼顶上躲闪、厮打，破碎的果肉，在屋顶汹涌着酸溜溜的香气。趴在屋檐喘气时，天阳忽然指着巷子里的一对身影，大喊，“瞧，你爸。”

我鼓着腮帮趴下，看着王叔的大背头在弯弯绕绕的小路上移动，后面跟着我爸。

他手里拿着一坨什么，沉甸甸地往前走，因为遮挡的关系，他们时而出现，时而隐蔽。在我们的视线下，他们逶迤绕过几幢住宅楼，绕过职工俱乐部，穿过住宅楼前发霉的地窨子，七拐八绕，走到路的尽头，在山坡边的一口老窑洞前停下来，做了一个开锁动作便闪身进去，不见了踪影。

天阳兴奋地叫嚷：“他们干嘛去那儿？我妈说那里以前关过一个神经病，你爸不会也是神经病吧？”

“你爸才是！告诉你，我爸玩的是木雕，是艺术，这里没人懂艺术。”我把我爸和我妈争吵时的措辞原封背诵了一遍，马上又和天阳抱打在了一起。

自那以后，王叔那张嘻嘻哈哈的臉，经常出现在我家窗外，雪白的手上还会拎一块木料。他一来，我爸就扯下外套，跟他出门。我妈眼睛通红，仰起头来静止片刻，好像忍受不了木头的辛辣气味。

有时，吃过晚饭，我爸还会去舞厅。直到有一次，我妈穿上她唯一的格子伞裙，拽起青蛙颜色的裙䙓，勒令我爸，必须带着我们一起去，否则就把裙子铰得粉碎。我爸抹上头油、把制服上的扣子一粒粒系好，穿上干净的球鞋，带头先走。沿着铁轨走了半个钟头，大家一言不发，但我仍然能感到她无言的得意。

没过多久，矿上严抓安全生产，事故清零，我爸又被调回四尺井，继续挖煤。他脸上多了忧悒的颜色，脑袋吊在两肩之间，闷闷不乐地走过去，空气都会阴凉几度。他再没带我们去过舞厅，当然我妈也不会去了。王叔还会从晓春街跑来找他，只是我爸招呼来客的动作远没那么利落了。不过半年，接连发生两次矿难，不出王叔所料，一纸急令，又把我爸调回了假肢厂。但我爸的预料也是对的，三个月之后，接到上级命令，他又乖乖地回到乌漆麻黑的矿坑里，举一把小榔锤，把石炭纪时代的遗迹一块块撬下来。他终止了一切娱乐活动。如果王叔没来，就坐在小马扎上，一根接一根地吸烟。他蹍碎烟头，两眼失焦地望向门口，说不清在等待还是害怕什么。有一次王叔登门后不久，他们就大吵起来。

容我再想想看，总会有办法，王叔不断重复这一句话。

我爸冷笑，什么法子？盼井下出事？

不是那个意思。我们可以跑跑关系送双鞋子，对，我们亲手做的鞋子，王叔吃力地解释。

我爸愤然道，除了伤员，我只给我喜欢的人做鞋，其他人，哼，轮不着我来孝敬……

“我就知道！我就知道老伙计没有忘了我！”王叔眼里闪闪放光，撂下茶缸，两手在体侧上下摩挲，“两年没有动过手了，这手长在我身上，怪怪的，要报废了。孩子，你爸什么时候来量尺？”

对啊，我爸的脚是残缺的，左脚缺了四趾，右脚没有后跟。给这样一双脚买鞋，可不是去店里按码包一双走那么简单。两臂穿过他污泥浊水的腋窝，哄他活着要展刮、要体面，值得坐半个小时车，穿过大半个煤城到这里来，整个过程只是想想看，心气就泄了一半。

“你父亲一辈子爱美，老了也不敷衍自个儿。我们义眼师傅还在的时候，有天来过一个老头儿，非戴走一只大眼片，你猜多大，鸽子蛋儿似的。人这眼窝就屁大点儿，他非得伺候个鸽子蛋，不难受才怪。果然没两天就找回来了，要求给他换一个实事求是的。换了是舒服了，但精气神也没那么够了。临走时，这老头儿竟然透了两点儿泪，说他不是胡闹，只是想死得体面一点儿。——我这就去捡拾皮料，磨洗磨洗我那套老家伙什，等着露一手，不枉在厂里混了半生。”

讲老头儿的故事是几个意思，我有点来气，王叔真不会讲话，难怪他们后来断了来往。脑海中忽然闪过一念，三十年前的父亲才是赴死的心态，他怕丑陋，怕孱弱，怕在死生场，上不了台面。到现在，他已经无所谓死，也就无所谓美了。曾经他把腌臜视为一种恐怖，正如现在他对体面的恐惧一样。

“老王，运输车到了，快来清货。”一个领导模样的小年轻探出半拉身子。王叔垂下手臂，脸上堆笑，殷勤地应诺这就来，一边掩嘴哄我等他一小会儿，大概是怕我溜掉，然后又重复一句，“我就来，我就来……”

只剩我了，一个额外的客人都没有，也让人产生虚幻的慰藉，城里剩下的全都是完好全足的人了。

半天没见王叔。我踱步出去，看见他正满头大汗推着板车走来。

“还有一趟。送完了您就喝茶聊闲天去，可别让小兄弟久等。”年轻技师像个小领导，抱住两臂倚着门框剔牙。

“好好好。”他从库房里钻进钻出，把石膏四肢往板车上摞，鬓角莹莹点点都是汗。我问他要不要帮忙，他摆手拒绝，“好不容易来一趟，更何况，以后再来也就来不着了。”

小领导这才松脱了手臂，对我说，月底之前就得搬完，“煤城假肢厂，要成为历史了。”

月底之前，那不充其量还剩两个礼拜！王叔嘴里的小曲越唱越欢。

“王大爷，喂，我说您欢天喜地的，你以为咱这是百货商场，开业酬宾呐？”

我一把揪住王叔，“那我爸的鞋？”

他嘀嗒着汗珠痴痴向我，鼻尖一颗枣红，“您得了空，就把我这老哥请过来。”

回去当晚，我爸就拒绝了我，谈话以父与子的关系开场，结果是恶友式的不欢而散。他以一个残废老头所剩无多的火力，反对我的提议。理由无非嫌我乱花钱，“把钱扔进了化粪池里。”我倒也不意外，我这半生，哪次提议他痛快答应过？不同意我的决定就是他的决定。到最后，他拖长声腔，说了句真话，我绝对不去见他。你也不能去！

一腔热情被难堪浇透，我只好在他的老式座钟里塞上一千块钱，心头的愧疚像是买断了，就此坦坦荡荡坐上了回家的班车。

离开煤城，这个衰落的小城，我的心是惶急的。身首架在车轮上，滚滚而前，黄土高原在车窗外的晴空下起伏，从一千万年绵延到下一个一千万年。的确，无怪天阳一家瞧不起矿区，矿区太小了，小到没有秘密。对于我和天阳，我爸和他们的秘密基地是这里唯一的秘密。天阳甚至对我说过，如果我敢走进那间小土窑，他就不走了，留下来，陪我一起去地球的另一头去。

那天我爸上夜班，走得急，把贴身的钥匙落下了，我想起天阳的话，把钥匙揣进了口袋里。

往锁孔里转了两转，我心跳加快，里头很黑，一阵霉味扑来，我伸手捞抓，摸到一根草绳。蛋黄的钨丝灯啪的点亮，嗡嗡嘤嘤的震响持续一小会儿，便汇入了深深的寂静。这是一个普普通通的窑洞，和矿区任何一间窑洞没有两样。泥墙边上，摆着朱红色的橱子，里面塞得满满当当。我吸一口气，从霉潮的空气里，嗅出了从来没有闻过的气味，我想象它们来自腐烂的森林，雨后木头上的蘑菇恣意腐烂;沸腾的大海，生锈的铁皮船在海浪间冲撞;废弃的宫殿，无边的风暴在上面盘旋。眼前一小台方桌，我早先失踪的床头灯，正歪头对着一小把铁物：奇奇怪怪的刀，方头的、圆刃的、月亮一样弯弯的、鸟嘴一样尖的……散发着金属的薄光。里头有一张单人床，床下摆着四只砍断的脚，我吓了一跳，不敢再看，不，那只是血红色的木头脚，并排摆放在那里。我跑出去，跑过泥泞的街，脑海里回荡着我妈的抱怨，我爸根本不是什么艺术家，他只是一个没有一点本事的眼高手低的家伙……到了家，我妈在哭，看到我，她猛扑过来，我以为要挨揍了，却听她说，矿上出事了，快跟我走！她急急慌慌拉我到医院去，在嘈杂的门诊大厅里，我们看到地上躺着一排男人，裹着白床单，在担架上呻吟。我爸把脸撇向一侧，攥紧拳头，两只脚骨碌碌流着血，像两坨不成形状的烂西红柿。王叔也出现在大厅里，他羞涩地踅到担架前头，低头看了一眼我爸，挨了烙铁一样闭起双眼。嘴里咕哝道，别难过老伙计，至少咱现在不用下坑了;我还能给你做鞋，做最好的矫形鞋。我爸强忍着疼痛，勉强瞥了他一眼，用微弱的声音说了一句：矿难来了，你满意了！仓皇中，我爸由担架抬着，穿过森严的走廊，转移到深不可知的所在。

去火葬场的路上，我一边开车，一边对天阳说，你走之后，我的生活从来没有走出我爸我妈的预言。早年我不想下矿，想去学手艺，我妈坚决不让，她说学那没用的玩意儿，只会变成我爸那样的废物。买个小现代开出租，我爸不准，说出车危险。我没告诉他，我后来借了哥们的小车开出去，第一天就撞飞了保险杠。我告诉他，不开也罢，我想去考消防大队，我爸也不许。我没告诉他，当然我还是偷偷跑去考了，只是细手细脚，竿子攀不上，火圈钻不了，自己先败下阵来。我告诉他，他考走之后，我也想过和一个兄弟合伙开个小饭店，扎啤烤串辣腌田螺轮番伺候着，不怕没生意。我爸当场甩飞一只鞋，骂我败家小子，不用说启动资金，我连当月的零花钱也没讨来。

我告诉他，消极了一两年，最终我只能裹一身窑衣，攀着猴车钻井下去。不久我就从挖煤工升到了安检工，不用猴着腰刨炭块，揽个硬皮笔记本在操作面上遛一遛，打些勾勾叉叉就可以交差，心情也渐渐捋得平展了。只是每次和外地上学的老同学吃酒，我都不愿意去。

我告诉他，后来我取了一个折衷方案，到离家三十多公里地的这一家新矿，依旧当我的安检工。当上了现如今这个小组长，把握到了一点微渺的权力。但都不重要，重要的是我终于离开了家。走在这个比煤城荒凉一百倍的小县城，吃着风里的沙土，想象下次吃酒，能和大家炫耀什么。火车皮上猎猎的风，车斗大的星星，狗吠之间冷到结冰的寂静？我大声告诉他，在这里，只有一件事，我不用说出口，也可以对自己炫耀：我是自由的，完全的，我的不幸和快乐都归我自己。

回到新矿，淡淡过了两周，班中餐上忽然听同事聊起，什么煤城又清空了一座建筑，就等爆破了，好像是个做假肢的老厂子。

我立即请假，搭着巴士回城，直奔假肢厂。透过爬山虎，能看到窗框里玻璃都已拆除，只留下犬齿状的玻璃残渣。睡眠的气息笼罩着整个建筑，让人担心，似乎只需噗的一声，一个薄皮的气泡就要自天光下破开，微风一吹即散。王叔站在窗边，挥手招呼我，他的笑容那么大，明晃晃的，像太阳。

我疾走两步，走进楼里。倒地的旧座椅、空桌兜上插着的晃来晃去的钥匙，废弃的假腿假手，遍地狼藉。往里看，幽暗的光线下，回旋着盘龙似的尘柱;一只两只鼓鼓荡荡的塑料袋，打着旋滚到我脚边来。

“小崽儿来啦！”四下荡漾起他愉快的声音。

“什么时候拆？”我盯着他问。

“说不清，说是昨天，到今天也没消息。”他笑成了三角糖包的嘴，停歇几秒，再没往我身后看。

“你怎么还在？”

“等你啊。别担心，并不是所有东西都搬走了;跟我来，给你看一些好东西。”

他带着我，穿过登记台、量体区、打磨车间、办公区，绕过一道立柱，来到尽头一扇关闭的大门前。他回头看我，眯一只眼，窃喜的样子，“我们的仓库——宝贝还在里头。”他掏钥匙哗啦啦开了门。

好一间宽敞的仓库，有几块窗户，不大，投下朦胧的光。大概是有风吹过，地上的光影细细挪动了几寸。我揉揉眼，感到有上百双脚正在散步，又戛然停歇，连同那些乱放的桌椅和散架的书柜，都静止在转身过半的姿态里。

我见过！我走过去，穿过土黄色的光线，看到一只又一只朱红色的木脚站在那里。单看某一只，脚尖或朝南、或朝北，脚面或倾斜，或轻旋，定格在脚下动作的某个分解时刻。嫣红的木色浓淡不一，被打磨得光润又细腻，不再有木质的硬朗，倒更接近骨肉之脚的柔软，我甚至能沿着不存在的脚脖儿，补全上头的体魄。

同时，整体看去，这些自由散落的木脚又确实连出了一组流畅的动态，像在散步或是舞蹈。

“这是鞋楦，我们厂真正的宝贝，是鞋子的魂儿。最多的時候，成千上百个鞋楦，脚的造型基本都在里头了。做一双鞋，先给顾客量脚画图，心里就先放进了一只脚，再到这儿来找合适的楦子，好比寻找它们在现实世界的投影。”我下意识地看向那些栗色木脚，和尼龙编织袋之下的凹凸。听他接着讲起皮料选材，讲起绷楦，如何顺着纵向的纹路来调理皮革;如何两头悬针，走双骑马订，缝上鞋底缝起来;如何加箍，让受力更稳……顿了顿，他接着说：“当年，我带着他摸进这仓库，看见这些鞋楦。他当场着了魔，三五天就摸清了门道。他做的鞋楦，真是极品，规格精准，线条水一样流畅，没有半厘差池，简直是额外活转了一对脚。”说到这里，他眯眼遥想了片刻。“我们还合计做自己的皮鞋，他制楦，我绷皮;我掌底，他润色……嘿，该多好！”

“嗨，聊这些个干嘛？都是老黄历了。”他笑了笑，吸了一口气，“你跳舞吗？好久没跳过舞了。”他双手举过肩，像虚抱一个人，踮脚踩在鞋楦之间的空地，也优雅地前进、平移、回转，那些鞋楦，也就变成跳舞的赤脚，迎合着他的节奏你进我退，脚底摩擦地面和触碰木头的清脆击碰，也很快消去杂音，汇入无声的旋律，一些闪光的微尘纷纷扬扬，落在光滑的木质纹路上，看去竟是满地光华。

“拿最简单的舞步来说，每前进一步，就要跟着退后一步。多有意思，一路向前，或一路后退，都不是真格的生活。对我这类庸人，跳舞才比较写实，我们一生不过在寻找舞池，找到了就原地打转，然后顺从惯性，不再冒险向前，当然也不会退回从前。很多人都活得过分辛苦，进一步就想着再进一步，看不透做人的本分无非是守住这一片舞池，在当中打转，顺带着，尽可能转得优雅一些。”

我心里咯噔一声，什么难于把握的事，变得坚硬了，石头一样遍地都是，我却从没捡起过。

他突然停下，两手吊在空中。“你爸他，不愿来找我是吧。我这人笨，他看不上。”

“怎么会，你们年轻时那么要好……”

他怔了下，叹口气徐徐说，“出事之后，我想过为他做双鞋子。他是南方人，刚来时人也儒雅，说起来这一整个煤城，我最欣赏的就是他。我们哥俩都爱美、都爱跳舞，这么说男人不够恰当，但事实就是这样。当他拄着双拐，而不是穿着白大褂走进这仓库，我知道身体之外，有什么东西在他那里毁掉了。我褪下他的袜子，不落忍地，用皮尺缠上一只残脚。忽然，我打了个冷颤，却清楚地发现，我手上量出的竟不是残缺，而是不可思议的东西，让人好端端觉悟到美。就像坚硬的煤层，人的性格也是，得敲开一小块，才能露出真正的里子。我激动得无法自已，半哭半笑地说了些什么，手收回去，却只想把它们紧紧搂在心头。他却忽然推开我，看得出来他恼怒异常。那次之后，我们再没走动过。我这一辈子什么都没有，只落得这么一堆假脚做朋友。这个城市不需要它们了，这是它们真正可喜可贺的时刻，消灭我们，消灭这个厂，没有比这更好的功德。”

嗯，我记得那年冬天雪下得特别早，柿子树上落满松软的雪，刚刚破晓的早晨，到处都能听到积雪压断树枝的脆响。我和天阳站在秘密基地的门前。门虚掩着，犹豫片刻，我们还是推开了它。里面什么都没有，跌出方方正正一块漆黑，橱子空了，床铺空剩一个方形，我们走进去，片刻之间，四下静悄悄的，只听融化的雪水，顺着烟囱滴落，一颗一颗，穿过雪的整个厚度。我找到一个废弃的火机，点燃了煤炉里残余的碳块。屋子里暖起来，我们就地坐下，拍了一会儿洋牌，抠了几轮玻璃弹球。“这里好像不存在时间。太自由了。”我顺势一滑躺在了地上。他也躺下，靠紧我。干热的碳火，熏蒸起霉菌的暗香，混杂的气息从隐而不见的角落里爬出来，钻进鼻孔，抖抖索索将我们包围起来。

我昏昏沉沉地说：“看来我爸不要他的秘密基地了。”

“那好啊，那它以后就是我们的了。”天阳跷着二郎腿，心满意足地闭上眼睛。

后来他经常拉着我，奔这里来，路上还顺手捡些从卡车上崩落的炭块。直到有一天，天阳妈妈披头散发地找过来，揪住他的耳根，背对雪地，面朝我，生生拖走了他。隔天清晨，我一个人背着书包，踏着咯吱咯吱的积雪，走过来，只见门洞用砖头层层封锁。又过了一阵，这里坍毁了，变回了一个史前的山洞。在此之前，天阳离开了煤城。每次穿过铁轨、爬上山包、或有机会凭栏远眺的时候，我都会努力看看朝南的方向，想象那里的温暖和干净，想象没穿棉衣的男孩儿，正费力撬开某个紧锁的屋顶，等待门一开，熟悉的人和天空就会扑进怀里。

这时，楼下传来履带碾过街面的轰鸣声，玻璃镶住的阳光，密密筛动起来，“你瞧，铲车来了。我们走吧，我和你爸都不属于这里了。”

几天之后，假肢厂从我们这个小城消失了。

我爸病重，我妈心也乏了，索性送他到医院等待无常。我隔三差五回来陪夜，炖一点香菇鸡汤、豆腐清粥给他喝。每次遇到鸡爪，我都提前挑出来，免得他硌到牙，心里厌烦。

这一段儿是我们爷俩感情的巅峰。夜里我就守在他身边，窝成龙虾打打瞌睡。我想听他讲与王叔的过往，他只作怒发冲冠状，要我别再提起这个人，否则连我这个儿子也就此取消。他两腮塌陷，眼窟既黑且深，不痛到打滚的地步，就死撑着一对眼白对窗发呆。有一天醒来，他骂我睡得成了猪，这样说过三次，我黑脸要走，他声音抬高八度反问，难道夜里没人进来过？他说他感觉自己的脚被人动过。那样一双脚，谁会愿意碰它们！

我爸不语，沉默片刻，缓声说：“或许是你大伯、奶奶或者太祖，当中的某一个来招呼了我。也是提醒，我日子不多了。”他们全都是死去很久的人。这样倚老卖老的撒娇，我懒得接茬。静默封住了他的嘴，还有我的。

我顺手给自己放了一天假，回到我三十公里之外的家。躺在只支撑着我一人的双人沙发上，想象半透明的夜，正把自己浸没，产生浮力，使我放下所有的重量。然后是两天假、三天假……前进一步就会退一步，我却不再有前进的愿望。给我爸做一双鞋，变成我众多空头承诺里，最小的一个。好吧，那些死去多年的亲戚来打招呼的时候，心疼这一双裸脚，又有什么关系，随他去吧。

等我打起精神，再回到父亲身边，眼看着他恢复了些活力。不知他从哪里拎出一对铁血红的枫木鞋楦，大约四十三四码，宽窄、跗面有些微差池，却都有舒畅的线条，似能锁住分秒。他捧起一只，盯紧它，喘息道，“等我死了，这双脚可以替我活著，这才是我的脚，多健康、多好！”他又拿起另一只，两个指肚在跗面轻轻摩挲，又说，“假的比真的强。不会跳舞，不会说那些混账话，也不会不争气地掉眼泪……”他两颊越发深陷，因为汪着阴影，看去像两个洞，舌头好像可以往两边随意穿梭。停了几秒，他眼神忽然涣散，嘴里含混不清地说：“放开我的脚，别碰我。”一双嶙峋的手胡乱抓挠，试图格挡什么。他的身体忽然一软，几串泪珠从眼角滚落。直到某一刻，他呼吸越来越急迫，我又想到那把凌虚的格尺比在他的喉管上，切菜一样一条线一条线，割得细碎。折腾到深夜，他猛然惊坐起来，瞪大眼睛，撂下一句，“别走，别撂下我一个！”他死了，得了解脱。

到了墓地，我们围着坟头跪成一排，等候下葬。天上依旧零零星星，飞着清凉雨片，亲朋无一不是愁容满面。墓穴揭开，守墓人呸了一口天气，从我手上接過骨灰盒，突然扎猛子游泳似的，整个儿人匍匐在地，两条手臂伸得笔直，夹紧骨灰盒，从窄窄方方的坟口垂直送进阴暗的地底。那骨灰盒怎么看都像是别人家的。天阳跪在我身侧，还忙着递送随葬的物品。这些事本不必他来费心。从琐碎的忙碌里略一放松，我的眼泪就忍不住下滴，一颗是一颗，砸在手背上，也像是别人的。压棺石眼瞅着就要合上，守墓人打断人们的哭声，抬头换气似的，又问了一遍，还有没有什么要陪上的？我只忙着流泪，斜刺里，幻影一般挤进一个西装革履的老头，抱着另一只骨灰盒劈开了人群，径直跃上坟头。我止住哭声，道一声“王叔”，余光里，天阳也陪我一怔。

王叔对着下葬伙计，似笑似责，“兄弟，这性急是好，也得分时令，忙着生可以，忙着死又为哪样？我这最后一份礼，你无论如何得给我随上。”

盒盖揭开，所有人都收了哭声，齐齐发出了一声惊叹的“吁”。原来敞在细雨中的，不是什么骨灰盒，而是一双光可鉴人的手工牛津鞋，三接头，当中衬着铁锈红枫木楦子。简洁的皮面流线上，滑滑地滚了一层雨珠，皮色越发细润，晃动着乌云的虚影，似乎从这里开始，就要云开雾散，迎来一些晴朗。

鞋盒盖好，他摸了几下，就要递给伙计的时候，又抽手回来，径自扑通一跪，笑笑哈哈地讲起来：“你再不乐意也没用了，到底还是得收下我的鞋子不是。我知道，你会喜欢的。不要死不认账，到那边，穿了去，昂首阔步，跳舞也带一阵雄风。过个一年半载，我也去寻你，咱一起跳。”他勾小指戳了戳守墓人肩膀，对方从一脸污水里龇开一对黄牙，笑得合不拢嘴。王叔已经趴在地上，吃力地把整个鞋盒送进了墓道里，一对黑亮的皮鞋反摊在地，左右蹭动，挣起一层薄胎的泥水。

再站起来，他拍拍手，手拍拍身，从衣服内侧掏出一瓶扁口白酒，拔去瓶盖，洒向坟头。众人方才还眼馋的锃亮皮色，早已浇灭在另一个世界。胸口挨了猛然一击似的，我忽然意识到，噢，这就是死。王叔正对着那守墓的伙计，大声说：“一会儿吃饭去，我骑电摩托来的，载你去。饭馆你来挑，酒水随便要，爷们今天奉陪。”

我和天阳互望，泪水卡在眼仁，再也流不下去。只听那伙计也爽朗地回复说，“我要你请？还吃不起那一顿饭。我是赏你面儿，喝就喝，合了这坟，咱哥俩走起。”

他们嘻嘻哈哈，你一句我一句，惊得麻雀飞走了三五对。亲友们互相对视，都是一脸惊讶的表情。天阳扯了扯我袖口，口中嗫嚅什么，我摇摇头，生怕他说出什么，或者没说出来心里已然否定了什么。返程路上，王叔只是礼貌性地与我道了节哀，死活不肯赴宴，骑上电摩托，那下葬伙计叉腿坐在后座，颠得飞快，一溜烟没了踪影。天阳没看我，只轻声说，你注意到了吗？王叔眼睛肿红，眼角挂着泪。

他又说，对不住，可就这样走在坟山的土坡上，我忍不住感到高兴，想起那些房顶，那些泥那些灰。其实，我在那边好不快乐，尤其想到你，在离我这么遥远的地方，一个响指就可以忘了我，我不知道还有什么值得骄傲、炫耀，又在骄傲和炫耀什么。听到你爸去世的消息，我很焦急，我告诉自己，机会来了，我这就回去。