天才作家的写作怪癖

/郑薛飞腾

天才的作家们写作时都有近乎病态的癖好，有人早起写作，有人彻夜未眠；有人闭门不出，有人沉醉闹市；有人空腹写作，有人需要酒精、咖啡和药物的催化。也正是借由这些“写作仪式”，在持续反复的枯燥生活里，他们的文字生产力才能得以维持下去。

美国作家梅森·柯瑞自2007年起收集作家们的写作习性，于2014年结集出版《创作者的日常生活》。通过这本书，我们得以一窥所谓“写作仪式”的奥秘，谁在写作时喜欢胡吃滥喝？又有谁离群索居不问世事？

环境怪咖

喜剧大师莫里哀在舞台上滑稽多智，离开舞台却拙于言辞。他的袖筒里经常藏着一个笔记本，他喜欢在公共场所留心偷听别人谈论的话题，将它们私下记录下来。无独有偶，易卜生为了观察市民生活，一有闲暇，就坐到咖啡店里，假装拿着报纸看新闻，暗地却偷偷注意各种顾客的相貌、动作，倾听他们的谈话。

和这两位相反，美国传奇诗人艾米莉·狄金森更加享受只有自己的生活。她从25岁开始，就过上尼姑般闭门独居的生活。她写诗30年，留在世间的有1800多首，生前却只发表7首。除了写作，她的另一大爱好是做面包，经常把香喷喷的面包放在篮子里，通过绳索从窗户吊下去给周边的小朋友们吃。

雨果在开始创作《巴黎圣母院》之前，买了一整瓶墨水，把自己软禁在家，将衣服都锁起来，只留下灰色的大披肩，免得受到外出的诱惑。为此他买了一件针织服，长及脚趾头，这件衣服成为他此后好几个月的制服。最终成稿时，他用掉一整瓶墨水，因而一度考虑给书取名为“墨水瓶里出来的故事”。

马克·吐温也喜欢安静，不过他更喜欢安静地在室外。为了安静的写作环境，他经常带足干粮和水，驾一叶扁舟，泛舟海上，这种情况下，他的写作才能得心应手，进展甚快。

环境怪咖中，杜鲁门·卡波特是迷信派，他在星期五绝不会开篇或完稿，酒店房间号或电话号码涉及数字13就要换，烟灰缸里的烟头也从不多于三个，多的话就放进大衣口袋。而且他声称自己是一个“完全的横向作者”，必须躺在床上或者沙发上，叼着烟拿着咖啡才能写作。

迷信程度可以和卡波特比肩的当数狄更斯，他不管在哪睡觉，床一定要朝北。床垫的朝向可以激发他的创造力。他还是梅兹梅尔氏催眠术（一种维多利亚时代流行的催眠术）的追随者，经常用亲朋好友练手。但所有这些小癖好，和他的恋尸癖比起来都是小巫见大巫。

作息怪咖

“深夜让人更有灵感”成为不少人熬夜的借口，但是列夫·托尔斯泰一定会反对。他只在早晨写作，并偏执地认为早晨才能使人保持一种清醒的批判精神，而在夜间会写出大量胡说八道的废话。

福楼拜恰恰相反，他通常白天休息，夜里通宵写作。除此之外，福楼拜写作时还喜欢留白。跟随他初学写作的莫泊桑曾问他：“您这样写，不是太浪费稿纸了吗？”福楼拜回答：“亲爱的，我一直有这样的习惯：一张稿纸只写第一行，而其余九行是留着修改用的。”

与现代人生活更类似的写作模式是：被日常正职工作耗尽心力后，勉力抽出剩余时间维持写作，卡夫卡是这一作息的代表作家。

卡夫卡最初在保险公司上班，一天工作12个小时，根本无暇写作。后来他转职到劳工意外保险机构，两年内晋升到主管，工作时间为早上八点半到下午两点半。他三点半结束用餐，回家睡到晚上七点半，起床后做点运动，与家人吃晚餐。一直到晚上十一点，他的写作工作才正式开始。

这时，卡夫卡会根据自己的“力气、意愿和运气”，一直写到凌晨一点甚至更晚。他也曾经通宵写到早上六点，接着才“用尽一切想象得到的力气让自己入睡”，隔天继续去上班。如此日复一日，直到自己的身体渐渐败坏。

或许最合理健康的工作方式应该要和村上春树一样：“我进入写小说的状态时，会凌晨四点起床，写个五到六小时。午后，我会去跑步十公里，或游泳1500公尺（或两者都做）。之后，我读一点书，听一些音乐，到了晚上九点就上床睡觉。”

“我每天维持这个习惯，丝毫不变。”他详细分析：

反复本身就是一件重要的事，因为那是一种催眠；我必须催眠自己进入深层的心理状态。不过要长时间坚持这种反复半年到一年，需要相当足够的精神与身体强度。这样说来，写一部长篇小说就像一种生存训练。所以身体强度和艺术家的敏锐度一样重要。

鉴于村上春树健康的生活作息，我们有充分的理由相信，他能活到自己拿到诺贝尔文学奖的那天，为村上押注，终有一天是能挣钱的。

食物怪咖

有时候写不出东西，可能不是才华有限，很有可能是没吃对东西。许多作家都有自己钟爱的食物与独特的饮食习惯。

巴尔扎克喜欢咖啡，他每天吃完晚饭，下午六时上床睡觉，凌晨一时起床，写作至早上八时，小休个半小时，接着埋头再写，直至下午四时。下午四时至六时，是见朋友、散步、洗澡、吃饭时间。勤奋到每天写作十三个半小时，不喝咖啡怎么扛得住？巴尔扎克一天喝50杯咖啡，而且专喝最浓烈的土耳其咖啡，不加牛奶和糖。连著名的咖啡狂伏尔泰也甘拜下风，伏尔泰一天只喝40杯咖啡。巴尔扎克曾不无得意地说：“我将死于三万杯咖啡。”此话被他不幸言中，慢性咖啡中毒是他的死因之一。尽管如此，巴尔扎克还是比他估算的寿命多活了一会。有研究估计，他一生中喝过至少五万杯咖啡。

还有绝对不能仿效的做法，英国诗人奥登从1938年开始，每天早上为了提神，起床后都吞服安非他命，到了想睡时再吃西可巴比妥来助眠，这一习惯持续二十多年。奥登的床边还会放一瓶伏特加，夜半醒来就喝一杯。他形容安非他命是“心灵厨房”的“省力装置”，不过他也说：“这种机制非常粗暴，很可能伤害厨房中的厨师，造成常态性崩溃。”

字数怪咖

许多作家都喜欢规定每天写的字数。杰克·伦敦每天写一千字，写够就停笔。《福尔摩斯探案集》的作者柯南·道尔每天写三千字。英国作家特罗洛普最有趣，他规定自己每15分钟写250字，写完可继续或小休片刻再写。

斯蒂芬·金每天坚持写两千字，他每天早上八点到八点半必须在固定座位吃维他命，听自己挑的音乐，将稿子都整理在固定位置。“每天重复做这些事情有一个累积性的目的，就好像在告诉自己的脑海，你很快就会进入梦乡。”

“老爹”海明威每天只写500字，他自述，每每要通往下一个情节时，他便停笔。如果没有写完一个情节段落便停笔，翌日便会有“灵感便秘”的痛苦。他形容每天写够固定配额停笔时，有种“跟你心爱的人做完爱后”的“既空且满”（empty but filling）的感觉。

字数只是海明威众多怪癖之一，他在写作时还喜欢用一只脚站着写作：“采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”

除此之外，海明威还是一位必须点赞的勤奋作家，他忠实贯彻了“文章不厌千遍改”的原则，每天写作之前，他会先把前一天写的读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍；草稿请人家打字誊清后又改一遍；最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了六个月，修改又花了五个月，清样出来后还在改，最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改了96个小时，没有离开房间。

作家们的怪癖无限多样，也许都是“作”出来的“神话”，旨在告诉世人作家天赋异禀，一般人学不来、做不到，只能心悦诚服。但无论何时，“反复”与“忍受反复”都是写作者的必修课，在反复中会修炼出什么怪癖，全无定法。