男厨

刘 汀

男厨的艺术家身份是从两方面来说的。

一是他本身是画家，画油画，参加过几次大型的全国展览，名气三寸高，不能说没有，也不好说有多大；二是男厨认为厨艺这件事，之所以有个“艺”字，不是技艺的“艺”，而是艺术的“艺”。其中差别，天上地下。当然了，学过一点美学史、艺术史的男厨自然知道，古希腊古罗马那里，艺术和技艺之间相同又不同，根本还是不同，否则就不用亚里士多德老人家费劲来区分它们了。不过，男厨毕竟生活在当下，这个21世纪都过去五分之一的现代社会，这一点还是有必要专门强调一下的。

曾经，男厨的艺术家身份只有第一重含义，那时候，他不满30岁，常住北京798 一栋工业气息浓厚的房子里。男厨跟几个朋友合租了一个工作室，过着黑白颠倒的生活。白天如不访友，便睡觉；天一黑，几个人相继醒来，轮番到那个两平米的卫生间洗漱，有人喷洒香水，有人不喷。然后，他们到艺术区里的酒吧喝酒，有时在一个酒吧，有时不在。男厨喝到微醺，在晦暗不明的灯光和一些目光迷离的女孩的刺激下，灵感如清晨走出酒吧时突然而至的阳光，瞬间把他笼罩了。男厨回到画室，疯狂地画几个小时。

在这几个小时的每一秒钟里，男厨都心无旁骛，沉溺于创作的快感之中，并且这快感里滋生着某种骄傲——妈的，这是一幅伟大的作品，改写艺术史的作品。偶尔停下来，把半路熄灭的香烟重新点燃，或把喝光的啤酒罐捏得咯吱咯吱叫时，男厨心里会跟达·芬奇、米开朗基罗、塞尚、毕加索进行漫无边际的对话，关于刚才画下的那一笔浓重黑色，关于他把那枚苹果处理成如今形状的深刻考量，关于厨房作为现代社会空间隐喻的绝佳象征；并且，毫无例外地大师们都被男厨说服了。作为画家的男厨，最悲哀的时刻就在于彻底完成画作，签上名字的那一刻，既不能添加一笔也不能减少一笔，但是这种无法加减并非是画作真的完美了，而是他不得不承认自己力有不逮、江郎才尽。

他看着自己的作品，沮丧地默默承认了无能为力——不是对眼前刚刚诞生的画作无能为力，而是即便让他重画一百次一千次，也只能画成这样，甚至还不如这一幅。

这时候，无论天光如何，他都必须再一次走进酒吧，以一种全然不同的心情，喝下全然相同的酒。不过，稍可安慰的是，经过三五次类似的迷狂和清醒，他知道这种状态下的自己会表现出一种充满魅力的颓废感，那正是被圈外人所渴求和追逐的艺术气质，因此，他反而比其他时候更能吸引那些无处释放热情和幻想的女孩子。颓废本质上是信任，是对怜悯的召唤，是精神上的平面主义，没错，对绘画来说无论你画下几维事物，本质上仍然是二维空间的魔法，而爱情恰恰是第三维，朝阳一样从画面上升起来。

男厨就是在这样的境遇下遇见妻子卡伦的。那时候，他刚刚完成自己的代表作组画《厨房》：这是四幅把写实和象征融合在一起的作品，作画时，他的快感持续了两个月之久，然后才是颓废，也因此，那颓废就尤其深入，弥漫周身，令人一望便被浸染。那天，画完《厨房》的最后一笔，他并未如往常一样洗澡、换便装，而是穿着工作服——背心和大裤衩、拖鞋就到了酒吧。

他要了一杯啤酒，默默地坐在角落里喝。因为是周末的缘故，酒吧里满座了，正当他百无聊赖之际，一个高挑、优雅的女子过来拼桌。

后来，他们无数次谈论起第一次相识，男厨问卡伦，当时有好几张桌子都是一个人，可以拼桌，她为何选择了自己。卡伦的回答不尽相同：缘分，偶然，命运的选择。直到有一次，她给出了他最认可的答案——因为你看起来特别颓废，像一个心爱的玩具被莫名毁掉的孩子，惹人垂怜。男厨不知道，这句话来自卡伦偶然间看到的一本书，她终于用一句借来的话，终止了他执着的疑问。

如今，这些已经不重要了。男厨的画家生涯在《厨房》之后开始走下坡路，但好在，他凭借这组画博得了一定的名声，至少在圈子内，他的名字偶尔会被提及，也仅此而已。

男厨后来想起，这一切都似乎早已注定，他之所以会画《厨房》，当然首先是他对这一空间有相当的了解。在798合租的四个人，竟然都较为擅长烹饪之术，男厨又是其中的佼佼者。他们除了吃外卖、下馆子，剩下还有三分之一的时间要自己解决吃饭问题，因此，四个画家轮番进入厨房，做出各自家乡的种种美食，然后在用一台机器的板面做成的钢铁餐桌上大快朵颐。有一天，四个人埋头吃各自的咖喱牛腩饭之后，男厨清理厨房、等待洗菜池污水从漏斗下渗的瞬间，忽然觉得自己所置身之地不是厨房，而是一整个世界的缩影。男厨福至心灵，浑身轻微震颤，他找到了自己苦苦追寻的绘画内容。于是，他分别以三个朋友和自身为素材，创作了这组画。

现在，男厨正在厨房里摆弄一只鸡。他要做白斩鸡，操作流程早已烂熟于胸。鸡是中国四大名鸡之一广东清远鸡，最适合白斩。男厨对鸡的颜色有偏执，他仔细观察鸡的大小、皮的薄厚，好决定汆烫时的水温和时间，只有一切恰到好处，才能让那只鸡看起来金黄圆润，一刀切下去，鸡肉米白，但是断裂的鸡骨中嵌着一丝轻微发暗的血色。颜色之间构成足够的张力，但又不显得突兀。

今天，男厨必须大显身手，烹饪一桌色香味俱全的饕餮大餐。卡伦说，这是咱们家今年最重要的一顿饭，比年夜饭重要百倍。那是因为，卡伦要请她的领导和同事以及他们的家人吃一顿家宴，好巧不巧，其中一个同事的爱人还是儿子米豆的班主任老师，教英文。卡伦说，如今请人吃饭，家宴才是最高规格，去饭店显得过于官方，且诚意可疑。即便你点了满桌海参鲍鱼，上了拉菲、茅台，也无非是证明你舍得花钱而已。并且，这种奢靡和铺张有时候还会适得其反，引起赴宴者的抵触甚至厌恶。只有家宴才是高低适当的，哪怕只摆一些极简单的家常菜，人们也能在就餐期间借助食物达成某种心理上的亲近感：真正的共享，匮乏即餍足。

“你没看《锵锵三人行》吗？”卡伦说，“有一期就是讲家宴的。有个嘉宾说，家宴就是向客人展示家庭的秘密，把一个家庭的来龙去脉和盘托出。那是坦诚、信任和毫无保留。”

男厨其实不需要卡伦过多交代，对于浸淫厨艺多年的他而言，和食物有关的一切他都了然于胸。今天，他的主要任务是负责家宴的食物部分，这一点，他自信满满，就像红色和黄色融合之后能调配出什么色一样手到擒来。

男厨曾默默给自己制定了不成文的规矩，家宴菜必须是双数，十道八道，再不济也要六道，今天显然是最高规格，十二道菜免不了。还要有海鲜有鸡有鱼有汤，荤素搭配，冷热均衡。都说众口难调，其实也没那么难，人对食物的追求是有一个最大公约数的，尤其是，你对来赴宴的人了解得越多，你就越能靠近这个最大公约数。比如，妻子的领导是湖南人，那必须有湘菜里的头牌小炒肉、剁椒鱼头；同事里两个陕西人、一个山西人，一道既可做菜又可做主食的面食自是不可少；海鲜更是“题中应有之义”，因为女士们对热量斤斤计较，吃海鲜便没有那么多心理负担。再者，他也深深认同网上看来的一个观点，吃海鲜有助于增进人们交流，因为不论吃螃蟹、虾、生蚝还是扇贝之类，食客都必须双手齐上，才能完整顺利地享受美食——放下手机，也就是放下那个外在的自我，彻底融入到餐桌的环境中。还有甜品，女士和孩子们的最爱，那是整场家宴的收束，既不可喧宾夺主，亦不能过于平常，恰如绘画的最后一笔。

如果说，对男厨而言，这顿饭还有哪个环节稍有疑虑的话，那就是他暂时拿不准赴宴者会喝什么酒：白酒、红酒、香槟……他倒不是遵循刻板印象，红酒配红肉、白酒配白肉之类，而是他心里有一个搭配表，恰如其分的酒不仅能让自己的菜发挥最佳风味，更是家宴中的催化剂、黏合剂。最后的结果，依然是取最大公约数，男人大概率喝茅台（五粮液也暗中备下），女人们应该是干红或香槟，于是，每种酒的下酒配菜便渐次于脑海中生成。

当然了，这一切都只是他在心中运算。他是不会跟卡伦去讨论的，这是作为男厨的骄傲。如果讨论，卡伦必定会给出自己的意见，甚至强烈的建议，那样他就会陷入两难境地：听从她的建议，很可能将自己的计划全盘打乱；不听从她的意见，又会导致她过后的埋怨：当初，我说做多宝鱼而不是石斑的，否则怎么会整条剩下？因此，男厨在厨房这块领地一向独断专行，他宁可得到负面的评价，也不会让自己的领土被侵占。好在大多数时候，男厨得到的都是预料中的惊喜：食客们不仅对食物的口味表现出惊叹，更对大厨猜中了他们的喜好而颇为感动。

男厨不是没有过失败，最重大的失败来自于儿子米豆。

自从米豆上小学起，男厨因为没有正式工作，自然是他每天接送米豆去学校，也自然是他给儿子准备早餐。一开始，男厨受很多网红的刺激，也对儿子立下豪言壮语：我要让你每天早餐不重样。他费尽心思，变着花样给米豆做早饭：三明治、清汤面、炒饭、焖饭、寿司、鸡蛋饼、馄饨、苹果派、烤香肠、意面，西式的中式的，简单的复杂的，可以列几十种。男厨把长长一列早餐菜单提供给米豆，让他提前想好一周要吃什么。为此，男厨每天提前一个到一个半小时起床，把每一个步骤都计算好，以让米豆起床十分钟之后吃到温度、口味合适的早餐。在米豆洗脸的时间，早餐通常刚刚上桌，男厨会举起手机，打开专门给餐桌照明的射灯，摄一张照片。然后，在米豆吃早餐的前几分钟里，他则用手机相机自带的修图软件稍微修一下，主要是剪裁尺寸和调整亮度、色彩饱和度，好让那些食物看起来比吃起来更具诱惑力。男厨毕竟是个画家，他相当了解该如何构图和颜色搭配，因此，他拍摄的早餐图几乎可以和专业的美食摄影师媲美。

到周末，男厨会从这一周做的所有饭菜里选最漂亮的九张图，集中发在朋友圈中。他总是能获得无数点赞，那些大拇指和表情符号，让他获得一种稍纵即逝但极具力量的成就感。他知道，这种满足相当浅薄，甚至本质上是生理性的——他以食物的影子为食物。人们不会知道，米豆对父亲精心准备的早餐并不太感兴趣，或者说，食物在米豆此阶段的人生中没有那么重要，他所求者是另一些事——玩耍，朋友，成绩等等。早餐成为一种负担，米豆坐在餐桌前，对着含有牛油果、西红柿、生菜、奶酪、煎过的鸡胸肉或牛肉的三明治，得到的并不是饥饿即将缓解的欣喜，而是父亲期待的眼神中无形而有力的压迫。男厨静静地看着他，什么都没说，又仿佛什么都说了。米豆厌恶父亲这种无声无息的催逼，他知道他想让自己说食物特别好吃，谢谢爸爸，辛苦爸爸。他还不饿，至少不那么饿，他更关心的是今天老师会不会课堂测验，以及换座位时自己能不能避开跟那个讨厌的家伙做同桌，而不是早餐吃什么。但是男厨看着他，像一只猫在看着幼小的老鼠，一只老虎在看着偶然闯入自己捕杀范围的猎物。有时候，米豆的确被食物吸引，口水分泌，肠胃蠕动，便大口地咀嚼和吞咽食物，这种时刻，他什么都不用说，男厨就能得到他想要的。但是大多数时候，米豆只是在吃早餐，像成千上万其他人那样既不期待也不讨厌地吃早餐。人之所以吃早餐，是因为人应该吃早餐，而不是人想吃早餐。这样的时刻，米豆飘忽的目光缓慢地看向食物，用筷子或叉子夹起或者插起它，又缓慢地送到嘴里，然后缓慢地咀嚼，缓慢地下咽。男厨眼神里会漾出一层薄薄的询问和疑惑，就在他即将张口问出的前一秒，米豆说：很好吃，谢谢爸爸。男厨眼神里的火焰熄灭了，并不是可燃物烧尽才熄灭的，而是被某种液体浇灭的。明火已消失，暗火却始终潜伏着。

是的，男厨在旁边知晓这一切，包括儿子的心理活动。他只是个九岁的男孩，而他是个四十岁的男人，他有能力洞悉他的一切心思。只是他不能揭开这个秘密，那将是毁灭性的釜底抽薪。男厨在想象中借用儿子的心同情了自己，就像他那个嗜酒的策展人朋友经常在酒桌上干的那样：我替你敬我自己一杯。

偶尔，男厨在什么都不用做也不知该做什么的时候，会被淡淡的失落感攫住。这几年来，男厨没有再画大作品，偶尔画一些小幅的素描，外人看起来惟妙惟肖，可他自己知道，那不过是一种简洁的复制，毫无创造性。但是，因为有一组《厨房》摆在那儿，男厨在绘画界仍然有属于自己的地位，偶尔被邀请出席某些画展的开幕式或者相关的艺术节。在这种场合，人们会问：大艺术家，是不是又在憋大招？他打哈哈道，江郎才尽，在家做全职妇男。听者心照不宣，觉得他是在故作谦虚。其实好多次，他试图在家里的画室里开始新的创作，但只在构图阶段就败下阵来。没错，结婚之后，他就彻底离开了798，住进了现在的房子。这栋两百多平的大房子，有一间独属于他的画室，这是卡伦早早就答应过他的。她是个信守承诺的人。也是因为这个承诺，他们最初计划买的一百六十平的房子，变成了两百二十平，为此多付了一百万的首付和每个月多了两千的月供。家庭的主要经济来源是卡伦的，她不是画家，而是一家影视公司的项目主管，主抓了近些年比较有影响的几部网剧，在业内小有名气，正努力竞争副总的职位。

因为这个画室，因为卡伦对这个家庭的贡献，男厨对从画家转为男厨并没有感到委屈，相反，他反倒觉得很平衡。有一段时间，卡伦请了一个保姆，每天定点来家里搞卫生、做晚饭，但是后来被男厨辞退了。辞退的理由当然不是因为钱，而是因为男厨无法忍受自己的无所事事。他必须得干点什么，画不出画，那就给老婆孩子做饭吧。就连这次家宴，也还是他主动提出来的。

干吗出去吃，把他们叫到家里来，我来做菜。男厨说。

卡伦在微微一愣后微笑起来，捏了一下男厨的鼻子说：好主意，我早该想到的。

下午六点钟，夕阳的余晖让整个世界变得暧昧起来。这时刻，连尘埃仿佛都是疲惫的，渴望尽快飘落到什么地方，附着在万物表面，休息一下。也有一些尘埃，永恒地飘浮着，从未有机会落定。

餐厅里欢声笑语，卡伦热情地招呼着客人们入座，红酒软木塞被拔起的声音响亮而圆润，米豆和两个跟他差不多年纪的孩子——一男一女——把上下两片嘴唇抿起来，然后迅速张开，模仿开酒瓶的声音。嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，此起彼伏，好像有成千上万个酒瓶被开启，孩子们哈哈大笑，恍若醉酒。

男厨仍在厨房，还有最后一道菜，清蒸石斑鱼即将出锅。今天的鱼蒸得完美极了，他几个月前网购的那只蒸鱼的盘子，几乎如定制般契合了今天的鱼的形状。盘子很大，为此他又买了新的蒸锅。男厨对餐具的苛刻无须赘述，正如他创作时对颜料、画布的精细要求。切到头发丝细的青葱丝、白葱丝、渗汁的黄色姜丝、殷红的辣椒丝，像是一卷烫得五颜六色的爆炸头，铺展在石斑鱼身上。那一勺让人肾上腺素激增的热花椒油浇下去，滋啦一声，香味顿时把鱼仅剩的那点儿海腥气遮蔽，接着淋上蒸鱼豉油，蒸鱼豉油迅速沉到盘底，薄薄一层

这时候，男厨停了下来，他感到微微有些累，但还说不上疲惫。他脑海里迅速过了一遍今天的菜肴，虽说不上尽善尽美，但没有任何可称纰漏之处。他隐约听见餐厅里的声音：卡伦在招呼孩子们洗手，男人们谈论着俄乌局势的风云变幻，有人给倒酒，醒酒器瓶口碰到玻璃杯的声音清脆如春日冰裂……他本该马上把鱼端上去，然后宣布晚宴开始。但是，看着那条正在等着被吃的鱼，男厨突然发起怔来。他想起自己的一幅画——刚开始学画的时候，他始终无法处理鱼和它周围的水的关系。当然，他已经掌握了如何在平面上表现立体事物的能力，窥见了留白和暗影之间特殊的比例，秘密已是他的常识——是恰到好处的空白让暗影成为立体，是那些不存在让存在物存在。他只是无法处理鱼和水，水其实不是立体的，水甚至也不是平面——一杯水是立体的，那是因为杯子是立体的，但水自身不是。他不停地画鱼，也画水，这两样都画得惟妙惟肖，但是他无法画出一条在水里的鱼。旁观者甚至美术老师都看不出端倪，称赞他的画很有表现力，只有他自己能分辨出，那条鱼并不在那些水之中，它们仿佛置身于重叠的二维时空里。

卡伦走进来，看到发怔的男厨，问：有什么问题？

男厨恍然醒来，说：没，鱼好了。

男厨把鱼端起来，又放下说：你来端，我洗下手就过来。

卡伦明白他的意思，把上最后一道菜的机会让给自己，这是家宴开始前的关键环节。她快速地在他脸颊上亲了一下，既表示感谢，又表示奖赏，然后端着鱼走出厨房，边走边略显夸张地喊：鱼来喽，开饭。

那边是已经饿了的孩子们的欢呼声，还有大人们彼此招呼、让座位的声音。

这顿饭吃得宾主尽欢。客人们十分懂得做客之道，不断用语言和动作夸耀着饭菜的鲜美可口，对主人的热情款待表示感激。女人们一边跟卡伦碰杯一边羡慕地说：卡伦，你可太幸福了，家里藏着一个大画家，手艺还这么好，真是人生赢家。卡伦知道这个时候不能谦虚，也不能完全对这样的话表示认同，便笑道：还没喝好呢，你怎么就说醉话了，来，干杯！

正式开餐前，儿子的女老师忽然发出轻微的惊呼，众人目光立刻聚集到她身上。她指着桌子上的杯盘碗碟说，这些餐具，是哪里买的？真是漂亮啊。

卡伦把手搭在男厨的肩上，笑道：都是我家爸爸自己做的。

惊呼如浪涛，又泛起一波。男厨似乎终于等到了自己主唱的那段戏，朗声道：是我自己做的，谈不上漂亮，不过的确用心了。我朋友有一个陶艺馆，我没事的时候就去那里，和一堆陶泥，自己手工捏一些盘子碗杯子，然后自己去烧制。反正是自用嘛，无需太讲究，因此出来的成品千奇百怪。火焰自会替我们选择用哪种色彩来描绘瓷器……

男厨忽然发现有些冷场，客人们甚至卡伦，仍在礼貌地听他介绍，但小朋友已经不耐烦了，用叉子尖端轻轻摩擦着面前的餐碟——那是一套十个的荷叶碟，男厨两年前烧制的，形似荷叶，不过因为发生了窑变，这些餐碟颜色各异。这是男厨的得意之作，现在正在几个孩子的叉子下吱吱作响。不知为何，他脑海中竟然蹦出几句歌词：天青色等烟雨，而我在等你。我像只鱼儿在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光。他意识到这是两首歌，但却无缝衔接了起来，在耳膜中盘旋，久久不去。

叉子摩擦陶瓷的刺耳声音，让男厨从飘逸的思绪中缓过神，他招呼大家赶紧吃菜，菜要凉了。于是响起凌乱的筷子碟子碗和咀嚼声，那一桌安静的食物终于等到了自己的归宿。

饭局快结束时，卡伦的老板提议大家共同举杯，敬男厨：感谢给我们做了这么多美食，色香味俱全！大画家辛苦了。大家碰杯。

一个女人说，孟老师这么懂美食，真应该当美食主播啊。你不晓得，我虽然不太会做饭，可我太喜欢看别人做饭了，我抖音里关注的都是那些美食博主。

众人均附和：就是，孟老师很快就能粉丝过千万。

男厨哈哈一笑，他并不觉得好笑，只是觉得这个时候似乎笑声才是最好的应答。其实，他早就偷偷开了抖音号，观者寥寥，他没有跟任何人提过。

等客人走后，卡伦说，老公你休息下，我来收拾碗筷。

不不，男厨阻止了妻子，说：你带米豆去玩一会儿，消消食。我来收拾。

你辛苦一天啦，你做饭，我洗碗，合理分工嘛。卡伦对今天的家宴十分满意，刚在最后一杯酒之前，老板轻声附她耳边说，下次董事会，他会力荐她当副总。

男厨还是把卡伦推到了已经穿好运动鞋站在门口的米豆身边。“君子远庖厨，女人更应该远庖厨。”

十年前，他们刚刚确定关系同居的那段时间里，的确主要是他做饭她洗碗，但是从米豆出生开始，他渐渐不再让卡伦洗碗。他宁愿自己面对一大桌残羹冷炙、杯盘狼藉，以及各种餐具上残留的油脂、气味。甚至可以说，他比享受烹饪更享受清洗的过程，同时他也用此种方式抵御着内心的荒芜感。男厨把杯盘中的剩菜剩饭倒进垃圾桶，然后放进洗碗池，打开水龙头。就在一周以前，他第三次拒绝了卡伦装自动洗碗机的想法，理由非常可笑：洗碗机洗的碗没有灵魂。但卡伦明白了他的固执，长期的共同生活让卡伦十分清楚该在什么时候退让，她越来越感到，自己跟男厨之所以维持着较为稳定的婚姻，除了孩子的因素，更多的是一种同情，这同情里有母性也有兽性。母性无须解释，兽性来自于一个强者对弱者抱有的某种怜惜之感，如同一只大象不忍心踩踏一只蚂蚁。

男厨发现了餐桌的另一个秘密，赴宴者吃了同样的东西，但是他们的餐盘里所遗留的食物残渣，却从未相同，他觉得那正是人们各异的灵魂无意中显露的形状。

男厨仔细而认真地清洗着餐具，洗洁精被温水激荡出一层又一层的泡沫，然后水流又把它们逐一消灭，与此同时，是他的手和清洁布沿着餐具固有的弧线快速抹动。半个小时后，一大摞餐具重新焕发光彩，带着新鲜的水汽，回到碗柜之中。

啪，一只摆放在洗菜池边角的搪瓷杯坠落摔碎。

男厨其实看见了那只杯子，一进厨房就看见了，并且注意到了它的位置所隐含的危险性。那只杯子来自于女教师的女儿，一根头发落进杯子里，有洁癖的小姑娘便再也不用它，无论她妈妈如何认真清洗，那只杯子在她的意识里都脏掉了。于是，献殷勤的米豆把它放在了洗手池的边缘，拿了一只新杯子给小姑娘。

他无法判断自己是不是故意忽略了它，让危险性变成了现实性——一幅头脑中的画瞬间变成现实。杯子坠落的瞬间，男厨的脑海里正浮现、叠加着上午去菜场买菜的某些片段。小区周围，已经没有了菜摊，只有楼下底层有一间商店兼菜店，菜品还算齐全，但是几乎所有的蔬菜都放置在恒温冰箱中，价格高昂不说，看上去都绿油油的新鲜，吃起来像是在吃秋寒后的草——他某一年去草原采风时尝过。“这些都是没有灵魂的蔬菜”。因此，男厨几乎从不在这家买菜，他通常步行十分钟到一个半露天菜场，那里有从各地运来的新鲜蔬菜，以及鸡鸭鱼肉和各种调料。这里的菜有灵魂，因为这里卖菜的人有灵魂。

男厨始终把菜市场看成是一幅涌动的画，每次买菜都如走入画中，攫取其中的红白蓝绿回家。并且，男厨显现出处女座的一些特征，他几乎只在同一个菜摊买菜，也几乎只在同一个水果摊挑水果，以此类推，除非迫不得已，他始终走进的是同一幅画的同一个位置。

进门不远处，一个菜摊，摊主是一位中年女性。真正吸引男厨的，并不是女摊主的波浪卷长发，而是她的菜摊。一个并不算大的摊位上，所有菜蔬都摆得整整齐齐，连苛刻的强迫症患者都挑不出毛病；更重要的是，红色的胡萝卜、紫色的水萝卜、青叶白杆的大葱、黄色的土豆、绿色的油菜、白色的豆芽……都是按照最标准的配色规律摆放的，当然除了男厨，菜场里的人们从未注意这一点，大家的焦点只在菜品和价格上。

男厨仿佛找到了知音，他在许多次采买中跟女摊主闲聊，甚至问她是否学过美术。

你是说画画？女摊主说，小时候对着课本乱画，算吗？不算的话，就没有了。

男厨遗憾地表示，她有绘画天赋，真可惜。

女摊主随即问，先生您是画画的？

算是。男厨小心地回答，以免对方听出他不多的一丝骄傲和一丝自卑。

那你一幅画卖多少钱？

给我拿一捆香葱吧，男厨说，并没有回答摊主的问题。而摊主，其实也不关心他的回答。

无论如何，在一次又一次的采买交往中，他们成了非常熟络的陌生人。他们交流菜价，说最近什么什么涨价了。她会把新到的不常见的藜蒿、水芹给他留一扎，他也会把别的顾客弄乱的菜码随手摆正。

她既已经知道了男厨其实是一位小有名气的画家，于是那句开玩笑的话就必然在某一天被说出：那您什么时候送我一幅画呗。

男厨当了真，回到家里的画室，用了两天时间完成了一幅小画，画的就是菜摊。尽管不甚满意，没什么创造性，但这是男厨近一年来唯一真正完成的作品了。

他郑重地签上名字，带到了菜市场，送给女老板。

当女老板接过那幅裱好的画时，男厨看见了她眼睛里的惊讶，他忽然间感到特别羞愧。但事已至此，他只能硬着头皮，也用玩笑的口吻说：哈哈，随手之作，家里没地方放了。

女老板表示感谢，然后让他等一下。几分钟，女老板从卖肉区域回来，拎着四只猪脚。

“您这个礼物，我也不知道值多少钱，我要是拿几棵萝卜白菜回礼，总觉得不合适。这猪脚好，都是前爪，您画画肯定手腕子累，可以补补。”

他不得不接过四只猪脚。

那之后，他有一周的时间没有去菜场买菜，每天都是用手机软件叫菜，快递小哥会送到家里来。方便，但是他很快便受不了了，因为快递送菜大都是定量，一捆小葱多少克、青椒多少克，而他每天的用量是变化的，因此总是会出现某种配菜不够而另一种剩下很多。他不得不再次走进了菜场，转来转去，还是转到了那个菜摊。

女老板不在，是她的丈夫出摊。他知道，这个男人平时主要负责进货。男厨松了口气，买到了自己想要的几种菜。但是，他也同时发现男主人对菜的摆放毫无想法，那些菜蔬跟其他摊位一样凌乱地放在一起，像他许多次完成工作之后把废弃颜料挤在一个铁盒里。不同的是，那些颜料如果通过搅拌，最后可以混合成一种特别的颜色。世界上从来不存在两种同样的颜色，红色和红色，绿色和绿色，无论多么精准的调配，都不是完全一样。

家宴的这天上午，男厨又去菜场采购。此时他跟女老板早已回复了正常的买主和卖主的关系。至少对女老板来说，他作为一个画家，和其他顾客没什么区别。男厨的篮子里装满红红绿绿的菜蔬，女老板又送了他几颗西红柿：真正的沙瓤西红柿，好吃，您尝尝。

他在表示感谢的一瞬间，瞥见摊位半腰下的一个箱子上，露出了一些蔬菜。再细看，那并不是真的蔬菜，而是画上的蔬菜。那张画搭在两个小箱子中间，作为一个过渡也作为一个连接，让箱子表面的空间得到了扩展。

画上的菜叶已经发黄、发蔫，有的甚至已经出现腐烂的霉点。

您还想要什么？女老板看他发愣，问道。

哦，不，没什么，我什么都不需要了。男厨仓皇逃离了菜场。

深夜，一切归于宁静，卡伦和儿子已经分别睡去，连一般每天清晨出门时才拎走的垃圾，也已经分类投掷到了楼下的垃圾桶里了。男厨走进厨房去倒水喝，并点燃一支烟，缓慢地吸起来。看着面前洁净的灶台、油烟机和调料架，他忽然有了一种创作冲动，几乎和创作《厨房》组画时一样强烈。他没有控制这种冲动，毕竟它如此久违而来之不易，任由它在疲惫的身体中泛滥，并且很快喧宾夺主，占据他的全部心神。

男厨开始画了，在他眼里，周围的一切都成了画板，而浓黑的老抽、红亮的生抽、黏稠的蚝油、清凉的白醋、碧绿的芥末、白色的盐巴、褐色的花椒粉，等等等等，则是颜料；画笔有很多种：刀叉、筷子、刷子、搅蛋器，每一种都画下他从未在画室里见过的线条和形状。

很快，冰箱里的各色菜蔬也被用上，以及果酱、色拉酱、豆豉。男厨发现自己的新画室里应有尽有，并且每一种事物都是新鲜的，开启无限的可能性。

他完成了一幅画，这是一幅充满复杂味道和气息的画，但是男厨心里清楚，它还缺点儿什么。

缺什么呢？他终于发现了，这幅画里缺少红色。是的，缺少真正的红色，尽管画面上有玫红的草莓酱、暗红的郫县豆瓣酱，还有一些因为混合而形成的各层次红色，却独独缺少真正的、鲜艳的红。

红色如被神召唤般及时降临。

刀刃轻轻滑过男厨的一根手指，血滴落下来，在画面上溅出一大滴爆炸般的红。现在，这幅画已经完美无缺。

男厨疲累至极，瘫坐在地上，脸上露出了只有伟大的画家完成了理想之作时才有的那种微笑。