□文/汉斯·雅尼什 译/冯蕾
七岁的艾莎和妈妈去哥本哈根,在路上,她和一位老爷爷聊起来。这位老爷爷叫汉斯·克里斯蒂安·安徒生。
“从前,有一个小男孩,他的日子过得非常艰辛。换句话说,他的童年已是千疮百孔,却还得忍受着凛冽寒风的吹打。他出生在丹麦的一座小岛上。你知道丹麦一共有400 多座岛屿吗?”
艾莎摇了摇头。
“在这个小男孩居住的小镇上,有时会有一个老人走街串巷,向人们兜售他自己雕刻的木偶。
“他的头发里插着花,嘴里哼着模糊不清的小调。这位白发老人就是汉斯的爷爷。穷困潦倒的生活让他变得有些行为古怪。而那时候的日子也实在苦不堪言!
“人们没有足够的食物,常常会饿肚子。谁要是能找到活儿干,即使拿到的工钱不多,也会心满意足。
“汉斯的爸爸是个鞋匠,专门给人修补破旧的鞋子。破鞋子在汉斯爸爸店铺的地上堆积如山。这个铺子也是他们全家吃饭睡觉的地方。爸爸每天从早到晚都坐在椅子上忙忙碌碌,可是那堆破鞋子似乎从没有减少过。
“到了晚上,所有的鞋子都被推到店铺的一侧。在一家人喝完稀薄的清汤、各吃了一小片面包之后,爸爸就会拿出一本厚厚的童话书来。爸爸大声念,汉斯聚精会神地听,他的小脸蛋儿激动得红扑扑的。妈妈也喜欢和他一起听爸爸讲故事。
“童话故事描述的是一个神奇的世界,那里,一切都有可能变成现实。那里住着王子和公主、国王和王后,发生着奇妙的事情……
“另一个充满魔力的世界是爸爸给汉斯搭的玩偶戏台,他甚至还给玩偶做了衣服。晚上,爸爸有时会给汉斯表演一个他自己编出来的故事。
“爸爸讲的童话赋予了汉斯一双想象的翅膀,他通过书籍和故事学会了在想象的世界里展翅高飞!
“一天,汉斯的爸爸应征入伍,走上了战场。他以为等他回来之后,也许能更好地养活一家人!
“可是,汉斯爸爸从战场上归来时,已经心力交瘁,浑身伤病。夜里,他不停地咳嗽,一边发着高烧,一边说着胡话。白天,他又得坐在堆积如山的破鞋子跟前劳作。
“爸爸常常梦见自己又回到了战场,在冰天雪地里艰难跋涉。‘我看见了冰雪女王!’一天夜里,他这样说道,‘她要来接我了。’
“不久之后,爸爸就离开了人世。那个时候,汉斯才11 岁。他被送进一所穷人上的慈善学校,因为妈妈和奶奶几乎身无分文。”
“这可真是个悲伤的故事呀!”艾莎说,“汉斯有没有经历过什么美好的事情呢?”
“当然有!”老先生回答说,“而且还是件让他非常快乐的事呢!汉斯14 岁的时候,哥本哈根皇家剧院表演团来到他居住的城市演出。小汉斯不仅兴致勃勃地观看了每一场演出,而且还有幸扮演了一个牧羊人的角色,与剧院演员同台演出。从那时起,汉斯就知道了自己将来想做什么。他想唱歌,想跳舞,想登台表演。他想当演员!他想去哥本哈根,成为剧院的一员!
“所有人都嘲笑他,但汉斯铁了心,一定要实现自己的理想。最终,汉斯妈妈做出了让步。于是,小汉斯往衣兜里揣了十三枚硬币,背起小包裹,起程离开了家乡。
“‘但愿这孩子能平安回来!’临别时妈妈默默地祈祷。
“那时汉斯妈妈还不知道,她的儿子有朝一日会举世闻名,他就像童话故事里常常说的那样:一个穷孩子走向世界,除了一个聪慧的头脑和一颗善良的心,一无所有……
“但最后他将赢得一个王国……”
“汉斯当了国王吗?”艾莎惊讶地问道。
老先生微微一笑,回答说:“是,但也不是。有时候,他觉得自己好像拥有了一个王国——一个文字王国!汉斯最终成了一位著名的作家。这让他的妈妈感到非常自豪,而他的爸爸如果活着的话,肯定也有同样的感受。”
艾莎想了一会儿,问道:“可汉斯是怎么变得那么有名的呢?他只是一个独自跑去大城市的穷孩子呀!”
老先生点了点头。“你说得没错,这是个好问题。他是怎么做到的呢?汉斯带着一封推荐信去拜访皇家剧院的一位著名的女舞蹈家,打算趁机向她介绍自己。
“出于对戏剧表演的热爱,汉斯一见到舞蹈家就在她面前又唱又跳。他把帽子从头上扯下来,一边大声唱歌,一边在她的房间里蹦来跳去。
“那位著名的舞蹈家心想:‘这个可怜的孩子!他恐怕脑子不太正常吧!’
“于是小汉斯被赶了出去。他眼里含着泪水,在陌生的城市里漫无目的地游荡。
“但是汉斯并没有放弃。他没有提前预约,就跑到皇家音乐学院的院长家门口,径直敲开了门。院长很是诧异,但他被这个普通孩子的勇气打动了。于是,他允许汉斯为他和他的客人们演唱歌曲、朗诵诗歌。
“在场的所有人都聚精会神地听着。表演结束后,汉斯获得了大家友好的掌声。他根本不明白这是怎么回事!这些尊贵的女士们、先生们竟然为他鼓掌!而且院长同意为小汉斯提供免费培训。这个消息让他高兴得哭了起来。生活终于善待了他一回!
“然而15 岁时,汉斯开始变声。他的声音变得越来越低沉,越来越沙哑,变声期让他失去了动听的童音。于是,他不得不另寻出路。
“汉斯爱上了写作。纸张就是他的舞台,他借助想象力让一切可能和不可能的事情在那里发生。诗歌、故事、童话和剧本从他的笔下流淌而出……”