勤恒
拉二胡的男人
四十多岁了没有孩子
媳妇在一场大病中死去
他白天去工地干活
晚上二胡传出悲凉凄婉的声音
盛满了昏暗灯光下的整个屋子
又溢出了黑色的小屋
像生了腿,长了翅膀
到处飞。带着风飘出了院子
飘满了整个小村子
他有时望着床头的女人照片
一看就是半天。有时喝了酒
就提着二胡拉一曲给墓中的女人听
充满魂灵的小树林里
那声音在聚集飘荡。他一边拉
一边跟女人说话。仿佛女人还活着
还能坐起来,还能从土里钻出来
还能抚摸男人的胡子,亲吻男人的脸颊
还能用温柔抚去男人浑身的疲惫
还能……
他像是能看到女人的身影
那带着微笑的俊秀的身影
黎明时早起的人常常会看到
一个男人,一个手里紧紧攥着
二胡的男人在坟头
趴着