一个人的芒种（外一首）

朱继忠

走过白沙液街，容易想起节日

家乡的小镇。麻石，地摊，吆喝声

忙碌的日子一直在穿梭

百年古樟，百岁古井，肃然起敬

她们守着略显狭窄的老街

我从这里挤进城市，挤走乡音

很庆幸，有一段如此厚重的勾连

芒种，家乡一定很热闹

记得走出村口的窃喜与彷徨

两鬓斑白的此刻，街灯依旧明亮

一个人去探望那棵古樟

她站在街口三百年，我有些羡慕

夏日的午后，更加清朗

汽笛声，知了；鸟叫声，知了

小孩，老人，游客，我也是

母亲说我命好

不记得，母亲和我说过多少次

她怀我快生的时候，到山里打柴

不小心绊倒在地。在田里干活

不小心，仰面朝天摔了下去

我安然无恙。出生的时候

我脐带绕颈，三十分钟不哭

接生婆想尽办法，哇哇的哭声

释放了母亲三十多个小时的疼痛

三天后，分到了组上的三百斤粮食

加上几斤肉，没满月就参加劳动

说起这些，小学没念完的母亲

像一个演说家。说到最后

总要加上一句“你命好”

我八岁那年，母亲又重病一场

幸好手术及时，只留下轻微的后遗症

说起这段，母亲喜欢借用奶奶的话

“留着她，哪怕坐着喊喊小孩都好”

直到自己成为父亲的瞬间

才体会到有些伤痛咀嚼一次

就会发酵一回

和母亲说说话，都是修行

我经常买药，让母亲碾碎一身的疼痛

她极少说出自己的痛

经常打电话问我，在哪里吃饭

下雨了没有，或者孙女学习怎么样

我遗传了母亲的高血压

她经常会提醒我，注意按时吃药

回家时，总嫌我的车尾箱太小

在母亲眼里，她的痛就是为我

为了那句“命好”