为什么“美没有家”

罗振宇

最近我看到一段沈从文先生写的话，关于什么是美。他说：“凡是美，都没有家。像流星、落花、萤火，都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢？谁能束缚一缕月光呢？一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。”这段话写得真好啊！

哲学上有个说法，就是美这种感受，本来就是人去感应那些占有不了的、行將失去的东西的一种方式。

就像某个地方，如果我们住了很长时间，就不会像一位初来乍到的游客那样，能感受到这里的美。原因很简单，我们有占有感，而游客没有。

从这个角度说，我们就明白为什么美没有家，为什么距离产生美，为什么觉得非常美的东西，一旦占有了，或者一旦时过境迁了，那种最初的美感也就消失了。

（摘自2021年第4期《润·文摘》）