《岛上花园》：一座花园，一个未尽的传奇

夏丽柠

作者：[美]西莉亞·莱顿·撒克斯特 著 / [美]柴尔德·哈萨姆 绘

译者： 周文翰 / 唐泽慧

出版社： 中信出版集团

出版年： 2021-10

页数： 272

定价： 69.00元

装帧： 精装

ISBN： 9787521733174

“当一座物理意义上的岛屿有了人迹，它便进入了‘文明的叙事之中。一座原本不太为人熟知的孤寂小岛，因为一位女作家、诗人和园艺家而进入文学史，成为一个文化景观，吸引着一代代的读者和读者。”

这段话引自《岛上花园》，作者系美国女作家西莉亚·莱顿·撒克斯特。提及的小岛，是如今位于美国缅因州的阿普尔多尔岛。它是肖尔斯群岛中面积最大的一个。生于1835年的西莉亚，是岛上独一无二的女主角。

纵览全书，它描绘的不只是一座小岛、一所花园与一位女作家的命运，如何交织于岛上的万物之中，更是生活在一百多年前的人们，怎样与自然同生共存，携手追寻那些生命散放的光芒。在西莉亚笔下，由园艺生活而生发的欢乐与爱，似春日溪流，夹裹着野花的芬芳，缓缓地浸润读者心田，温暖而治愈。

自由的小岛

阿普尔多尔岛占地95英亩，约合39公顷，相当于一个中等规模的公园大小。岛上的最高点仅有20米，有点像隆起的猪背，也被称为“野猪岛”。

地壳变动，阿普尔多尔岛的岩丘裸露出海面，经过数亿年海风、阳光、雨雪的洗礼，海鸟有了些许的活动，顽强的绿植生长出来了，有了点模样的小岛，紧接着拎着史前箭头和矛刺上岛的美洲原住民就上岛了。

随着15至17世纪大航海时代的到来，附近岛屿的渔民慢慢地举家移居到岛上，他们以捕鱼耕种为生，其中不乏发迹者。17世纪中叶，野猪岛上共有几百人生活，形成了一个小镇：阿普尔多尔。后因税收、战乱，小镇居民都迁走了。

其实，由于缺乏淡水，野猪岛不太适合人类长久定居。但也许是地理位置，又或人迹罕见的原因，岛上的自然风光非常迷人，宛若植被与飞鸟的天堂。

西莉亚曾说，“从我能记事起，花儿就像我亲爱的朋友一样，给我安慰，给我灵魂，给我力量，让我振作和愉快。”

在这座自由的小岛上，她必须拥有一座属于自己的花园。

永恒的花园

西莉亚的父亲托马斯·莱顿，出身名门，祖上颇有些资产。1839 年 10 月，西莉亚的父亲因在竞选州长失败，一气之下接受了海岛灯塔管理员的任命。年仅 4 岁的西莉亚跟随父母举家搬迁到了看起来差不多是一块海里突出的大礁石的岛上。这里种不了粮食，也没有淡水，所有的补给都由每周一次的补给船补充。他们是这座岛上唯一的居民。与此同时，莱顿与姐夫合伙买下了野猪岛及其周边的几座小岛，打算开展渔业与航运业。

在怀特岛上生活的西莉亚是孤独的，她只有两个小伙伴。后来，她总结到：我人生学会的第一件事，就是尽可能独立生活。这对她以后的诗人与园艺人生，都起到了决定性的指导作用。她在怀特岛、脏鼻子岛与野猪岛都拥有过自己的小花园。

书中所写的“岛上花园”是她与利瓦伊结婚生子后，在阿普尔多尔岛上的消夏屋外建的一座50英尺长、15英尺宽的小花园。

西莉亚认为，对花的热爱是天生的，因此园丁也是天生的。众所周知，园丁是份苦差事，要无怨无悔地在花园里劳作，才会有收获。想起英国园艺家德里克·贾曼在《现代自然》和《慢慢微笑》两本日记里，写得最多的就是在花园里播种、施肥、除草、捉虫，哪怕在生命最后的日子里，拖着沉重的病体，也从未停歇过。

爱是养花的秘诀

一切都要从一个小女孩的孤独和喜悦说起。

从西莉亚记事起，花就像她亲爱的朋友一样，给她安慰、灵感和力量，让她振作和愉悦。在西莉亚眼中，地上冒出来的每一株草芽，哪怕是最不起眼的杂草，也是珍贵的。

还不到 5 岁时，西莉亚的父亲给女儿留了占地不足一平方米的 " 花园一角 "，让她种植自己喜欢的金盏花。还是孩子的她，会好奇地打量从种壳中露出尖尖小角的幼苗，会趴坐在地上握住一小撮泥土，感受这干燥、粗糙的粉末中暗藏的养分与力量。

所有的种子都将触碰到西莉亚内心的柔软，那是一个细小的生命正在发生的奇迹。蒲公英、蓟的种子附有翅膀，每一丝微风吹过它们都将飞翔四散；枫树的种壳犹如船桨，可以在空中隐形的潮水中划行。种子的种种奇迹常使西莉亚驻足停步，沉迷其中，有时都忘了回家的路。

花园边的燕雀也是西莉亚尝试结交的朋友。刚开始燕雀们大着胆子凑到西莉亚跟前，用喉咙发出不高兴的低沉的叫声，警告西莉亚不要靠近它们屋檐下搭好的小家。但几天后她们发现西莉亚是无害的生物，便会泰然处之，在屋檐下求爱、低语、唠叨、呼唤，发出音乐般的鸣叫，抚慰西莉亚孤寂的心灵。

年复一年，岛上的花园变得越来越美，充满魅力。夏复一夏，许多陌生人和朋友都恳求西莉亚：" 你是怎样使你的植物如此繁盛的？我永远也无法让我的植物像这样开花！你的秘诀是什么？"

西莉亚的回答只有一个词：" 爱。"

爱意味着一切：有耐心面对持续不断的考验，有恒心长久坚持下去，有力量放弃身心一时的安逸而对心爱之物进行必要的照料。

西莉亚的朋友说，自己坐在廊道的树荫下时，精心养护的紫藤花的藤蔓会向他倾斜，把头靠在他肩膀上。当我们为植物付出全身心的爱，植物也会用同样的方式反馈回来。大自然给予我们最纯粹的快乐，这种快乐是宁静的、天真的，需要耐心与爱才能感受得到。

读西莉亚的园艺生活，会被她细腻的心思与轻盈的笔触感动。在西莉亚眼里，所有的生命都是美丽的精灵，哪怕是一颗还未播下的种子。而这些小小种子，会在泥土、露水、阳光、阵雨和芬芳的空气帮助下，收获她所需要的一切。西莉亚说：“这不是园丁的功劳，而是大自然的馈赠，是博爱。”

西莉亚在花园里，无休止地与害虫、杂草作战，却一点也不觉得倦怠，她说，奉献爱，是种享受，宛若身在天堂般快乐。身处花园，就像“沉浸在惊奇、爱和赞美之中”，这才是永恒。

不朽的岛屿诗人

西莉亚生活的时代，女性写作，凤毛麟角。西莉亚是当时新英格兰地区或者说美国最著名的女诗人之一，她与同一时期《小妇人》的作者路易莎 · 梅 · 奥尔科特一样受到爱默生与霍桑的影响，而霍桑还是西莉亚岛上花园的常客。同样爱好花木的诗人艾米莉 · 狄金森当时还默默无闻。

1861年，西莉亚赞颂小岛自然风情的诗歌，被友人寄往《大西洋月刊》，一投即中。从此，她走上了诗歌与散文的自然文学创作之路。不过，西莉亚在岛上花园深居简出，书写岛上的自然时光，成为她主要的生活方式。在连续出版好作品之余，她还在瓷器上画起了中国画。至今，纽约大都会艺术博物馆仍珍藏着她创作的彩绘陶器。

丈夫去世后，西莉亚大部分时间都呆在安静的小岛上，享受与岛屿、大海、天空、植物和动物对话的时光，直到1894年，她在岛上的家中去世。她的好朋友，也是本书中收录的画作绘者柴尔德·哈萨姆，为她准备了一张海湾形状的床摆放遗体。好友谨记西莉亚说过的话，“我永远也不能把我的心放在不属于大海的任何事情上。”

尽管西莉亚去世后不久，一场大火吞噬了岛上每一朵盛开的鲜花和每一颗刚种下的种子，但《岛上花园》向我们展现了一种可能的美好生活方式，在那里可以寻求美与幸福。

正如诗人鲁米曾在诗歌中写道：“在是非对错之外，有一片田野，我在那里等你。”一百多年的时间可能会改变很多事情，但对于美好生活的念想却依然存在于我们每个人的内心深处。