平平
吴弭
2021年11月16日,36岁的吴弭宣誓就任美国波士顿市市长,成为该市历史上首位华裔女市长。
1983年,吴弭父母从中国台湾移民到了美国芝加哥。因为以工程师身份移民的父母并不擅长英语,所以在美国出生的吴弭,在学校和小伙伴们说英语,回到家里和父母说中文。
长大后,吴弭成了父母的“临时翻译”,在公共场合帮助他们进行口译和笔译。父母对女儿寄予厚望,希望她努力学习,将来找一份好工作赚钱养家。
吴弭没有辜负父母的期望,2003年凭借优异成绩获得“美国总统奖学金”,又因为出色的领导力当选“全美高中生联盟”主席。之后,她又收到了哈佛大学经济学专业的录取通知书。她从芝加哥来到波士顿,满心期待地开始了大学生活。
然而,在吴弭读大学期间,她的父母离婚,父亲和已经成年的弟弟离开了家,只剩下她和母亲以及两个未成年的妹妹相依为命。起初,母亲还能够照顾两个妹妹,但随着时间的推移,妹妹们告知吴弭,母亲的精神状态越来越不稳定。
有一次半夜,外面下著雨,母亲一手撑着雨伞,一手拎着手提箱出了门。正好在家的吴弭赶紧追出去,问母亲去干什么。母亲站在路边,坚称将有一个司机来接她参加一个秘密会议。看着神色匆匆的女儿,她冷漠地说:“你不再是我的女儿,我也不是你的母亲。”吴弭很是惊讶,不知道母亲为什么会变成这样。她带母亲去了医院,结果母亲被诊断为延迟性精神分裂症。
母亲患病,妹妹们还小,23岁的吴弭为了撑起整个家庭,不得不放弃在波士顿的工作,返回芝加哥白手起家。
为了让家人过得好一点,吴弭几乎想尽了办法。她奔波于税务和食品卫生局,尝试独自经营茶餐厅。同时,她不得不担负起两个妹妹的监护责任,参加妹妹的家长会……
2009年,母亲的病症逐渐稳定,吴弭不再需要全身心照顾家庭,内心强烈的学习欲望被激起,她再次回到哈佛大学,攻读法学博士。
照顾家庭的那段时间,吴弭经常奔波于家庭、医院和政府部门,这让她深切感受到了与政府接触的沮丧与挣扎:美国的社会保障体系极其复杂;给妹妹们争取学校补助十分繁琐;在当时的体制下,想要经营小生意维持家庭运转,各种问题接踵而至……她说:“任何需要帮助和资源的地方,都有无形的障碍需要跨越。”同时,她也深知,还有许多波士顿家庭正在经历着她曾经的挣扎与痛苦。“当我有机会能为更多家庭打破障碍,便不得不将责任扛在肩上,这仿佛是下意识的举动。”再次走到人生的十字路口,吴弭选择了从政这条路。
2012年,吴弭攻读完哈佛大学法学博士后,前往波士顿市议会实习。第二年,她尝试竞选波士顿市议员。很多人告诉她:“你不可能。”因为她既是华裔,又是女性,而且太过年轻。
可这些告诫和困难并没有吓倒吴弭,为了宣传自己的竞选理念,她挨家挨户解释自己的政治承诺:“我将在波士顿推广快餐车,允许顾客去小餐馆自带酒水……”她的每项计划都从工薪阶层角度出发,帮助市民在波士顿找到家的感觉。
吴弭的付出得到了回报,2013年,她在八位不分区市议员候选人中,以第二高票当选,并在2015年、2017年、2019年成功三次连任。她创造出了足够多的历史:波士顿第一位华裔女性市议员、市议会106年历史上第三位女性议长。
2020年,已经拥有足够政治经验的吴弭,决定角逐波士顿市长。谁都知道,在过去199年,能坐上这个位置的全部都是白人男性。别说是华裔女性,连白人女性都不曾担任过市长。
历史悠久的波士顿,建立了全美第一所公立学校、第一个公园、第一条地铁轨道交通,但随着时间的推移,曾经先进的基础设施已经老化。而吴弭正是要让这个略显老旧的城市焕发新的活力:保证每个适龄儿童能获得相应的教育,严格控制房租涨幅,提供免费公共交通,加强对无家可归者、精神疾病者以及毒瘾患者的帮助……这一切都很难,但她对自己的构想充满信心:“在波士顿,只要我们齐心协力,一切皆有可能。”
吴弭
吴弭和竞选团队执行了系统而详细的政治纲领,致力于将原本被大学环绕的波士顿打造成更加绿色宜居、舒适便捷的城市。
2021年10月2日,竞选结果公布:吴弭战胜了从小在这座城市长大的安妮莎·乔治,成为波士顿第一位华裔女性市长,年仅36岁的她打破了那道横亘于美国多年的女性藩篱。
WGBH电台评论员彼得·卡齐斯认为,吴弭竞选市长是经过深思熟虑、精心策划的。卡齐斯说:“吴弭为了得到这个职位下了盘大棋,她布局长远,没有人能做到这种程度。”
不过可以预见的是,吴弭想要推出的进步派政策势必会面临不小的挑战。“在市政府工作近十年,我发现在政府里最容易做的事就是什么都不做。”吴弭说,“而在试图带来改变的过程中,那些想保持现状的人会被影响或者感到不安,甚至遭受损失。”
面临各种挑战,吴弭毫不畏惧,正如她在胜选演讲中说的:“我们已经成为所有人的波士顿。我们已经准备好欢迎所有以我们城市为家的人。”
2021年11月3日,吴弭涂着口红,身穿一身红裙站在胜选演讲台上开怀大笑的模样,狠狠地击碎了美国社会对华裔和女性的刻板印象。在吴弭身上,闪耀着华裔以及女性的特质:乐观、开朗、敢于担当、注重事业、心怀民生、热爱挑战、绝不服输。
吴弭用行动告诉我们:每个女性,无论出身怎样,都有着无尽的可能。
图片由本文作者提供 编辑 家英宏