迟子建
十一年前,在爱尔兰的都柏林海湾,我遇见一对特殊的看海人。
那应该是一对母子吧?
一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人,扶着一个穿黑袍的老妪,从一辆破烂不堪的轿车下来,缓缓走向海滩。中年男人弓着腰,耷拉着脑袋,步态疲惫;老妪则努力昂着头,将身体挺得直直的,缓缓而行,一副庄严的姿态。
待中年男人与老妪走到近前,我发现老妪原来是盲人!
海上波涛翻卷,鸥鸟盘旋。老妪看不到这样的景象,可她伫立海边,与海水咫尺之遥,双手合十,像个虔诚的教徒,祈祷似的对着大海。扶着她的男人,不时在她耳边低语着什么,她也不时回应着什么。
从驾驶的汽车和衣着来看,中年男人與老妪是生活中穷苦的人。但大自然从来都不拒绝贫者,它会向所有爱它的人敞开怀抱。
在我眼里,一个人的身体里藏着好几盏灯,照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手,都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯,耳朵是听觉之灯,鼻子是嗅觉之灯,舌头是味觉之灯,而手是触觉之灯。当一盏灯熄灭的时候,另外的灯,将会变得异常明亮!
站在海边的老妪,她的视觉之灯熄灭了,但听觉之灯明亮着,她依然能听到大海的呼吸;嗅觉之灯明亮着,她仍能闻到大海的气息;而她只要弯下腰来,掬一捧海滩的沙子,就能知道大海怎样淘洗了岁月,她的触觉之灯也依然是明亮的。
我相信那个老妪感受到的大海,在那个静谧的午后,比我们所有人都要强烈,因为她有一颗沧桑的听海的心。
看来世上没有什么事物,能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。