大地慈悲

李晓

人在大地，渺如蝼蚁，命若琴弦。大地的雨露与果实养育了生命，最后，又是大地接纳了归于万古沉寂的生命微尘。

无限慈悲的大地，赐予我们起伏奔涌的人生有了生灵的骨血气息，也储存着命运的万千密码。

土地血脉

我的三婶死后一年多，三叔要跟随他的儿子去南京居住。离开村庄那天，他走到山梁上，朝每一块耕种过的土地一一跪下，沉沉地磕一个头。三叔满眼是泪，他对我说：“侄儿啊，我这一辈子，最舍不得的还是这些土地，是它们养活了我啊！”

一个人，来自于尘世中的偶然，其实终究是和土地的交情。大地上的食物、水把人养活，最后又把一个人送进了土里，这是人类生生不息的循环。

看台湾摄影师阮义忠的摄影集《人与土地》，会涌起最浓的乡愁。灰蒙蒙的照片里，流动着乳白色的雾，照片里大多是台湾六七十年代淳朴乡村的人间烟火，是乡人们和土地的缠绵厮守。田园、山川、农舍，在老式相机的镜头里，散落在寥落视野里。一种很大的孤独，也会沉沉地落在土地上。其中有一张照片，是一群农人在收割庄稼，田坎边坐着一群小孩，蓝幽幽的眼睛望着他们的父母亲人在庄稼地里匍匐着的身影。等这些孩子长大了，父辈们就会把土地作为遗产郑重地托付给他们。他们中有的要离开故乡，去城市里闯荡生活，但土地在他们幼小的生命里，已打上了烙印。

一个人的乡愁，其实也是基于对土地的感情。那年，我还是一个乡村孩童，端着一个土碗，和大人们一起，有时就坐在田边地角扒拉着饭。每当我在城里奋力眺望那片土地时，就双腿微颤，感觉是在那土里触满了根须。

我的一个远房亲戚，早年去了上海，有一年腊月，他接连打电话催促家乡的人，给他邮去老家的一大包黄土。后来他就用这土在阳台上做了盆景养花。他说，一看到这盆景，就想起老家了。深夜里咳嗽，跑到盆景上一嗅，竟然不咳了，感觉全身都通透了。

从我故乡的高坡上俯瞰层层梯田，在春日阳光的照耀下，粼粼波光如镜。秋日里，层林尽染，成熟的稻子，如铺了一层金黄色的地毯，风中有粮食的味道扑面而来。一个人把故乡想象成一幅色彩浓郁的油画、一幅烟雨朦胧的水墨画，其中最重要的部分还是土地。

土地，是我故乡那些农人一生的求索和信仰。农人们对土地的依赖与感情，有一些画面成为我一生的记忆。老奶奶有一年对我回忆说，大饥荒那年，树皮都吃光了，还吃一种黏土，甑子里蒸来吃，人吃了不消化，在地上痛苦地打滚，有的还丧了命;有年，一个农人面对干旱龟裂的土地，跪在地里，朝老天磕头求雨，直到他的额头上起了青疙瘩;有年，一个农人扑在庄稼地里号啕大哭，后来才知道，他外出那几年，土地被人家占了;还有一次，我看见几个庄稼人一起在土里打滚，用泥巴把身子糊满了……

这些年，我看见一些村落荒凉了，消失了。有一天，我去一个近郊的村子里游荡，在轰隆隆逼近的挖掘机前，一头埋头吃草的老牛突然蹦跳起来，要与那头“铁牛”搏斗。

那些荒凉了、荒芜了的土地，终于进入了休眠期。一段时间，我曾担心这些一直不停受孕种子的土地，能让它们好好休息一下吗？而今，终于成了现实，好多的土地在杂草淹没中已经板结。我又担心，是不是像一个停经的女人，永远失去了生育能力？前年，我在城里的一个乡人，八十一岁了，听说土地不种粮了，急得一夜一夜地失眠。有一天从城里回乡，他扛起锄头挖地，一锄一锄挖下去，最后倒在了土里。后来，儿孙们把老人埋在了老家的土里。这下，他终于可以跟土地不离不弃了。

我凝望过的那些农人，也在土地里佝偻了下去。他们灰白的影子，最后融进了大地，成为土地的一部分。

春播画图

时令进入三月，中国大地上，从南到北，涌动着层层绿浪。

三月里有两个农历节气，惊蛰和春分，其实都和农事有关。惊蛰，春雷声中冬眠的动物醒来了，昆虫们在草丛间欢快地蹦跶。春分是冬春季节的分水岭。两个雨水、阳光、植物交融的节气，也是关于春耕春播的温情提醒。

春日回乡，看见我的乡下表叔正吆喝着水牛在田里翻耕，表叔卷着裤腿，在铧犁扎入青苔覆盖的泥土深处，浑黄的泥浆水淹没到了他的膝盖。今春的雨水早早地囤积在稻田里，把泥土浸泡得松软。

表叔停下来，点燃一支烟跟我闲聊，那头老水牛歪过头来望了我一眼，眼神呆萌温良，如一个盼我回家的老祖宗，反复打量着我。表叔种了半亩地的紫花苜蓿草，作为牛的草食。那草四季疯长，如青青麦苗，叶间常年开着猩红的小花，据说牛吃了这种草食后，劲头特大。那头水牛与表叔的性格似乎也相通。表叔七十四岁了，一直在乡下耕种，性格固执倔犟，坚决不跟表弟到城里居住，坚信靠在土里翻滚能求食饱腹，与表婶在乡下守着老屋与土地过日子。这些年每年稻子成熟以后，表叔就把新米带到城里我家来，我尤其喜欢喝那浓酽白稠的米汤，感觉有大地万物浸透后的沉香。

这些年，我那昨日乡土上的农人后代们，川流不息地来到城里生活，而后他们在乡下佝偻老去的上輩亲人，也跟随着儿女们来到城里度过晚年。我一眼便能识别出城里老人与乡下老人的不同。比如乡下来的梁老汉，他在城里马路上走路的姿势，身子总有些歪斜前倾。歪斜，这是他在庄稼地侧着身子一层一层拨开，小心翼翼地进入高粱地、玉米林、稻苗田里养成的习惯;前倾，这是他大半辈子在土地面前保持一种匍匐的姿势养成的。我甚至怀疑，像梁老汉这样的农人，由于与土地的长年厮守，他们的骨骼形状已经发生了改变。在人流拥挤的城市里，我看见这些庄稼人保持这样一种谦恭的姿势，摇晃的身子如在大风中被吹拂，谦卑地给人让路，满满的古道热肠。

我离开乡土已经三十多年，骨子里也还保留着农人的某些气息。有小小的自卑，用诚恳与温暖试探着拥抱却总担心遇到欺骗与寒流。偶尔也固执与冲动，但在理性和现实面前会很快败下阵来，陷入一地鸡毛的狼藉。我与乡土建立的联系，其实也是一个人的春播秋收。这些年，我蹲守在文字的稻田里耕耘与收获，犹如表叔在稻田里育秧：挑出秋收季节里最硕大的稻穗，颗颗饱满、粒粒金黄，春播季节在温水里浸泡发芽，然后撒播到育秧田里，盖上一层薄膜保暖，等待一片青青秧苗蔓延在薄膜下，继而一株株秧苗插入潋潋水光的稻田里，在季节的流转中经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗扬花期、灌浆结实期……

一粒大米，经历过了春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑的节气，到丰收时隆重登场。一株株沉甸甸的谷穗弯腰鞠躬向大地表达着无言的感谢。我呢，我文字的稻田呢？当我排列文字的方阵，我是不是和表叔一样，把那些母语里的文字，挑出一个个最结实的、流淌着袅袅地气的文字播种在文学的稻田里呢？回溯这些年的文字生涯，其实我还没有真正做到。这或许是我灵魂的稻田里耕种着寂寞和冷落吧，但这是我喜欢的稻田。

二○二○年初春新冠肺炎疫情汹涌的日子里，驱车在高楼林立下的空旷大街，恍然进入了一条幽深的峡谷，静谧的城市陡然让我疑心是不是真实的生活。在疫情如雾渐渐散开的城市中，明媚春光里，车水马龙的城市渐渐苏醒过来。一条大街布满的店铺里，那些给我们提供各类生活物资的人，他们其实也是在大地上勤奋的春播者。每个人的一生，莫不如此：春播秋收，岁岁年年。

闪电照亮

这些年我偶尔回到村庄，村庄似乎比我老得更厉害。在地图上，它都快消失了。我怎么这么说呢，村庄这些年衰落得确实厉害呀。一条进村的路，被疯长的杂草淹没了。我回去，几乎要像野猪一样打个滚儿才能进村。

可以抢救一下儿吗，我的村庄？比如，来一次闪电，在村庄上空，瞬间照亮它的五脏六腑。

轰隆隆的雷声，从云层里传来，一场滂沱大雨，就要铺天盖地降落村庄。且慢，让闪电先来。我感觉云层里，是村庄那些熟睡在大地之下的祖宗们，灵魂猛地腾空，跃到云层里对着村庄大声喊话。

所以，一次这样的闪电，是祖宗们的目光，在云层里对村庄的集体凝望。

当闪电经过我的村庄，首先照亮的，是那些默默伫立的牲畜。这些牲畜，辛苦一生，甚至骨灰也没留下一把。

闪电中浮现的，有张二娃家的一头牛。我八岁那年夏天，乌云翻滚，飞沙走石，卷起裤腿的张二娃，扛着犁铧，从水田里牵着牛回牛圈。瓢泼大雨中，天空一声霹雳，二娃正好经过黄葛树下，一股白烟腾起，牛倒下了，二娃望着地上的牛，大叫一声，自己却安然无恙。二娃准备厚葬了那牛，哭着说，是牛救了他一命啊！后来才发现，黄葛树上有白蚂蚁的窝，白蚂蚁导电。二娃要埋葬牛的消息，村里人都知道了，一片反对声。三百多斤的牛，每个人都可以吃上一口哦。最终，牛被剖开，牛肉被村里人吃了，牛骨头也熬了一锅汤。我妈去舀了一大土碗回来，煮了大白菜汤。我喝了，咂咂嘴，好香的汤。

闪电照亮的，有吴老爷家的一头牛。那年我放学回家，看见竹林里吴老爷家的一头牛痛苦地在地上打着滚儿。原来，吴老爷家的牛，吞下了稻草里的一颗铁钉。

闪电照亮的，还有朱老二家的一条狗，它披着破棉絮一样的毛，风雪夜里撞响了朱老二家的柴門，嗷嗷嗷叫着，像是在哭。原来，家里穷得揭不开锅了，人都养不活，更别说狗了。朱老二把六岁的老狗送到五十多公里外一个亲戚家，这狗却连夜翻越大雪纷飞的群山，又回到了朱老二家。朱老二打开门，蹲下身抱住那条狗，哭了。

闪电照亮的，有成群的鸡鸭，它们在山坡上啄草啄虫。这些鸡鸭产下的蛋，去集市卖了，买回肥料、种子、油盐……供养一个艰辛农家的生活，还供养着一个农家孩子求学。村庄里陈中贵家的大娃，那年考上了北京大学，村子里沸腾了，乡里沸腾了，乡长亲自带着村干部来老陈家祝贺。老陈在柴火灶上给每个干部煮了荷包蛋。那天我正好在，看见土碗里还浮着一层草木灰。老陈家养的鸡鸭多，儿子考上北京大学，有鸡鸭们的功劳。老陈自那以后，就再也不吃鸡鸭肉了，他说，鸡与鸭，对他家有恩呢。

闪电照亮的，还有草地上的一群鹅，它们是村庄里一群最高贵的公主，昂着头，曲颈朝天歌。中年以后我感觉，我妈养的那几只鹅，和我性格中一些特质似乎有点儿相像。

闪电照亮的，有在风中起伏如浪的庄稼;闪电下的庄稼地里，有我那些佝偻着腰、匍匐在大地上的乡亲;土地里，有我乡亲们淌下的汗与血。

闪电照亮的，还有我那村庄如血管一样的路、在山梁上如外祖母手搭凉棚凝望儿孙们回家的大石头、村庄大地上一座座拱起的瘦弱脊背——那是村庄先人们小小的土坟。

这其实是一道道记忆的闪电，划破岁月沉沉的夜空，刷新了我那苍老村庄的容颜。

李 晓：1969年生人，重庆万州人。公务员，曾出版散文集三部。