慢慢长大

夜色还没有褪去，起身，洗漱，出门。

清早的校园人还没有很多，连鸟的叫声也没有。我独自背着书包往学校大门口走，心里是有些兴奋的，因为觉得终于可以不用依赖父母，可以独立地应对一些事情，就是在这些瞬间里让我感觉自己已经是一个大人。

顺利出校，校外的空气似乎真的像同学说的那样更清新呢，街道上人也不多，只有几辆车慢慢地行驶着，我背着包独自去往医院。

说实话，这是我第一次生病没有父母的陪伴一个人去医院，我没有感到丝毫的失落，我满心高兴，因为我喜欢这样的成长，成为一个有能力有责任的人。

坐上车，和司机哥哥聊得也开心，他只比我大七八岁，一个人从蒙自来到昆明，他说老家赚不到钱，来到昆明还好一点，他不喜欢待在昆明，就喜欢家乡，但是这就是生活的心酸，他对我说长大以后就是这样。我想此时此刻我心里想的长大是开心的呀，但是他的长大却是心酸的。我们都陷入了长久的沉默。

下车，进医院，东问西问挂上了号，排队、等候、看诊、取药、就诊，医生一直让我放轻松，不要发抖，其实是早上穿得有点少了，风吹进来有点冷得抖，我想应该是没有害怕的原因的吧。

结束，拿着药小跑出医院，打电话给爸爸妈妈，依然是兴奋的，沉浸在自己一个人完成了以上的所有程序的自豪感中，坐上了公交车。

久违的天晴，心情变得更好了，虽然麻醉劲儿有点过了已经开始感受到疼痛，但依然开心。

看着窗外，车里只有两三个人，车外也是寂寥的街，冷清。

收到爸爸的消息，太阳突然被云遮住了，一切又暗了下来，我的心也融合到外面的世界，猛然之间的内疚，自小身子便差，花费了父母不知多少钱，和爸爸说了之后，简单地收到了八个字：注意身体，注意饮食。

几个字竟有这么大的魔力。我的眼泪吧嗒吧嗒往下掉，急忙把帽子戴起低下头，假装自己还是那个早上出门满心兴奋的“大人”。

船

我是一只蚂蚁，那边枯草下小洞是我的家，每日闲游，去的最多是不远处的垃圾桶，虽如沙砾般渺小，却也要为生计奔劳。

我的家门外是一条小路，路上时常传来震耳欲聋的声响，可我只能看到形形色色的好似小船样式，奇怪的却是这船都成双成对，只往一个方向前行，船过时，我的天地都被搅得一片混沌。

隔壁伙伴同我说，那些船被世界上的另一种生物叫作鞋子，穿在脚上用的。我似懂非懂。

我看这船，从早到晚，日日不停歇。他们去哪儿呢？莫不是像我一样闲游，还是更远处有更大的“垃圾桶”？

微风抚过，晨露滴落，天还未明。一对渍灰破旧的船经过，船前跟着一束扫把，地上的落叶都听话地跟着扫把排着队，一堆堆横躺在我家门前。严冬或酷夏，那破船日日都来。

日头正盛，轻快跳跃的声音传来，是一对明媚粉嫩的小船，咯咯地发出叫我听了欢快的笑声。愈来愈近，船往我的家靠过来，我忙躲进家中。噢！原来船上竟是这般的庞然大物，是个小女孩，她蹲下正看着我的家呢，好奇地注视了一会儿，便走了。她竟这样单纯善良，没有拿小树枝坏了我的家。

最后一丝余晖消失天际，星月占了夜幕。船过声渐渐少了，我又出门闲游，想着到明天吃食该没有了。沉沉重重的轰隆声席卷过来，一对很大的船停在了我的面前，船身是皮质的，被擦得锃亮。他停在我跟前许久，一动不动，只时而发出叹气的声音，他在想什么呢？许是累了，许是没找到那更大的“垃圾桶”吧。

我转头回家去了，走到门前，陷入沉思，这许多船，来来去去忙碌究竟为了什么呢？

乌鸦曾经对我说，定要去山顶俯瞰云海翻腾。萤火虫曾经对我说，定要到深林中同它们在流光中共舞。海鸟曾经对我说，定要到无垠阔海上飞驰于天海交融之际……我多么想同它们一道去，想看看天空是什么样的，森林是什么样的，沙漠是什么样的。如此渺小的我，总看不到更高、更深远的世界。

那对破船飕飕又从我门前驶过，新的一天到来。我的吃食已经没有了，我又该去搬运食物了。

一步一步，劳累的步子，我低下头看我的脚，隐隐好像看到了一对船。

降   温

10月12日，深秋，昆明下了一场寒雨，雨好像洗刷去了人们心中的欢欣与向往，我被陷进叫人无奈的忙碌，沉入对故土忧忧地怀想，溺进情感与心绪的底端，孤身一人在外，但却要带着从未有过的勇气面对这个年纪需要面对的一切。我好像是大人但又不是，是小孩却也不是，有对未来美好的想象，但也时常因为现实不断修改这个想象。我原想走出去看看这个世界，可后来更想回到那个温情的家。

晚课后，走在校园里，风直往人领口裤脚里钻，冷得像冬天。我接到了好友的电话，她略带哭腔地和我说，她的奶奶走了。骤然的沉默，我不知该如何开口安慰她，脑子里闪过无数的话语，风好像从领口吹进了我的心，冷得它也感到了世间感情真切的疼痛。

她的话打碎了沉默，碎成片片，一片一片落到地上，响声犀利，把我从呆滞中扯出。“我为什么要到这么远的地方读书，到现在也没能见她最后一面，我现在根本回不去，一个人真的好无助，人生为何有那么多遗憾的事。”一句一句重重敲击着我，“如果你能在我身边就好了。”最终它将我击倒在地，言词在此刻是多么锐利的东西。我想张嘴，可说不出话，言词在此刻又是多么无用的东西，但它又那么坚硬，坚硬到轻轻几个字就把人伤害得破碎。

我甚至不敢切身站在她的角度体会，我怕我会流下眼泪。我只能小心翼翼、逐字逐句地安慰她，如果可以，我愿意一直陪伴她，直到她停止哭泣、直到她隐隐睡去、直到她从悲痛中走出。我们在一起这么久，经历了这么多的事，自然舍不得她难过。

夜更深了，风也更凉了，我们结束了通话。我在原地没有动，抬头看天，月亮啊，你看上去离每个人都那么近，可人和人为什么总要分隔得这么远呢？

从前我一直相信人的悲欢并不相通，各人下雪，各人有各人的隐晦和皎洁，我也因此感受过、实行过冷漠。但至今晚，我真真切切地经历了他人的痛苦，句句话语仿佛利刃割在我的心上。人的悲欢是可以相通的，因为我们有感情，有所爱之人。

月亮，我对你许愿，愿她能释怀，愿我能永远做一个温柔的人。

家的意义

十八岁以前，离开家是一场蓄谋已久的远行，想象外面的世界何其精彩，不在温室中长大的花朵对我而言似乎更具魅力，任凭风霜雨雪，我自迎难盛开，多骄傲啊。

可真当走到这一步，我便后悔了。

总觉得，2021年的冬天比以往都冷。这是我离家读大学的第二年，远在他乡独自一人带走了我的许多，我的稚气、我的冲动行事、我的高傲心性，却独独留下了一样，我的成熟。

念书期间得了空闲，便回家了一趟。回家时已是傍晚，父母还未归家。窗外的天空弥散着青灰色的云，风在淅淅沥沥的雨中，朦胧的世界里，地面满是倒影的碎片。

我进了厨房为父母准备晚饭，屋外已是夜幕笼罩，屋内是暖黄的灯光，热腾的烟火气向窗外飘去，在窗面形成了模糊的表面，它将我与屋外清冷的世界分隔得更加清晰。

书桌上摆放的仍是父亲日夜惦记的书稿，朦胧的灯光下，我似乎看到了他佝着身子，鼻梁上的眼镜架到了低低的位置，这样看近处的书本也能清晰一些，父亲的眼睛也日渐不好了。转念又想起母亲坐在梳妆台前，细细拨弄着她的头发，转过头来带着叫我印象深刻的笑容同我打趣说：“你看这又有三根白头发。”我迅速低下头去，不敢接她的话，也不敢看她，保持着平静，可我的心里却掀起了波涛海浪，说不上的难过，宇宙洪荒生命浩瀚，只有她和我真正分享过心跳。

我是何时开始意识到父母在慢慢变老的，是他们开始小心翼翼和我说话，关注我的情绪变化;是看到父亲下班回家路上疲累的背影时;是妈妈好像有些像姥姥的时候。我才猛然发现，我无法离开他们，无法离开这个家。

书本、纸笔、吊兰、橱窗上的合影照，感受着这一切，我不再是那朵心高气傲不畏烈阳寒风的花，我念想自己头顶那把遮风挡雨的伞，念想自己脚下肥沃的泥土。

妈妈回家了，我听着她的声音，想起了小时同她说：“妈妈，我以后不要和别人结婚，不要和别人生小孩，我要一个人生活。”

她说：“小轶，以后你就会明白，家的意义。”

作者简介：杨轶，2001年1月生，女，彝族，云南大學政治学与行政学大二年级学生。

责任编辑：张永祥