龙笏（中）

赵焰  安徽省作协副主席，出版有长篇小说《异瞳》《彼岸》《无常》，中短篇小说集《与眼镜蛇同行》，历史传记《晚清民国四部曲》（《晚清有个曾国藩》《晚清有个李鸿章》《晚清有个袁世凯》《晚清之后是民国》），文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州梦》《风掠过淮河长江》，电影随笔集《人性边缘的忧伤》，散文集《此生彼爱野狐禅》等30多种。

茶禅一味实是“空”

茶最初是药——神农尝百草，身边带的就是茶，吃了有毒的草，嚼几片茶叶，毒性就没有了。茶能去毒，也能去火、解乏、提神、强心、明目，这应该是中国人早就知道的。茶成为饮品，是魏晋之后的事，先在僧侣中时兴，再传入社會。它的兴起和发达，跟佛教文化的东传有关系。茶为什么为僧人所喜欢？因为僧人有时间和精力，可以细细把玩茶的味道。佛教重视直觉，僧人味觉敏锐，能分辨出茶的好坏。茶不仅可以提神，有助于僧人们修行，养精蓄锐集中精神，还在它的味道背后，有一个巨大的“空”——品茶，跟人开悟后对人生的感觉很相似。人在世界上，本质上是苦的，可是苦中有甘，苦尽甘来，甘苦交集中，有无限的空蒙和虚无感。意识到人生的悲苦，咂巴着人生的甘甜，此所谓觉悟有情，乃清风明月大境界——一如茶的芳香。

茶味，既是空，又非空，是一种最本真的味道，也是一种最旷远的味道。禅味，也有这样的意味，既处于最本真的状态，又处于最觉智的状态。都所谓戒生定、定生慧、慧生禅，这一个步骤，有简单呆板之感。人喝茶，可以一步到位，从茶直接悟到禅，找到相同的感觉。禅是人在最智慧，世界在最本真的状态下，交融而呈现的一种状态和感觉。茶禅一味，即是三昧。

茶不仅有佛学的通感，更有儒学的通感——茶的味道，即是端正、冲淡、静虚、温润，是不折不扣的饮中君子。

世界上第一部茶叶著作《茶经》，就是曾当过和尚的陆羽所著——陆羽对寺院生活不陌生，对僧人种茶、制茶、烹茶、饮茶的生活也很熟悉。陆羽在《茶经》中提及了选茶、炙茶、碾末、取火、选水、煮茶、酌茶、传饮八个主要程序，还记载了三位僧人的茶事：第一个是单道开，东晋人，在临漳昭德寺修行时，常以饮茶来解困驱眠;之二是北魏名僧法瑶，长年住在吴兴武康的一座小山寺中，严守戒律，仅以蔬菜入食，用膳时也只饮茶;其三是昙济道人，是位著名的高僧，避居于寿州附近的八公寺中。南朝宋国新安王刘子鸾与兄弟豫章王刘子尚来拜访，昙济道人以茶茗招待。子尚尝后，赞不绝口，说：“这真是甘露啊，怎么能称它为茶呢！”

这一句话有潜台词：原以为茶都是难喝的，没想到茶如此好喝。估计那个时候，茶主要限于药用、解渴、解酒、祭祀、养生;也有当汤喝的，加入葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等，煮沸了喝，既咸又浓，至于用途，主要用来醒酒，或者解暑。

唐代画家阎立本，有长卷《萧翼赚兰亭图》，画的是唐太宗御史萧翼从王羲之第七代孙智永的弟子辩才手中将“天下第一行书”《兰亭序》骗取到手的故事。画面右侧，是辩才和萧翼在谈话，左侧，则有一老一小在煮茶。画面上的情景，说明唐朝初年，已有喝茶之风了。

饮茶由僧人示范，慢慢推向社会，成为一种习俗，茶文化也随之蔓延开来。不过那时的茶，尚没有一个“道”，没有内在精神，喝茶就是喝茶，没有提升到美学和禅的层次。唐代白居易有诗：“食罢一觉睡，起来两瓯茶。举头望日影，已复西南斜。乐人惜日促，忧人厌年赊。无忧无乐者，长短任生涯。”这是写的大碗茶，说明那时候对于多数人来说，喝茶与喝水区别不大，还是比较随意率性。

茶遇到宋，如鱼得水，故产生了茶道。宋朝国泰民安，崇尚理学，勤于思考，社会有静气，少浮躁，自然爱好喝茶。理学兴起，注重生命过程，也注重事物的过程。这样的理念，有助于茶道的产生，也有助于茶道的兴盛和发展。茶在宋朝发扬光大，还跟宋代皇帝有关。宋代的皇帝，个个有文化，个个爱好艺术，个个爱好喝茶。楚王好细腰，宫中皆饿死;皇帝爱喝茶，社会上自然茶风兴盛。宋代出瓷器也出茶，有很多瓷器，其实跟喝茶有关。

茶饮后来的发展，分三个阶段：煎茶、点茶和淹茶。唐朝之时，喝茶以煎茶为主。古法制茶，一般是将摘来的新鲜茶叶，放在蒸屉里蒸，随后放置石臼里用槌不断地击打，再将它们压入一个模具里，制成片茶、团茶或饼茶，随后在烤炉中烘干。待饮用时，将固形茶碾成碎末，放入釜中煮开，加入芝麻、黄豆、盐、香料等饮用。如此喝茶方式，跟现在草原民族吃马奶子茶之类差不多。唐代有胡风，如此喝茶方式，颇有胡风。

宋朝的饮茶是点茶，特点跟唐朝不一样了，不再加料，而是注重品尝茶叶本身的味道，是所谓注重“真味”。茶的做法区别不大，一般是蒸屉晒干或烤干，茶饮时一般将团茶饼茶碾成粉末置于碗中，注汤点饮，有分茶、斗茶等技趣性的品鉴游戏。茶上的泡沫被认为是精华所在，泡沫浓，茶就好。这一点，从现在的日本茶道中还可以看出。日本的抹茶，就是注重茶饮的泡沫的。

茶道，一般来说，产生于宋。喝茶的人多了，喝茶喝久了，便因喝茶产生一系列的程序、规范和要求。隐士的总体精神，是“人在山水间”;茶道的总体精神，则是“人在草木间”。人与草木，物我两忘;视茶为心，以人为茶。人若能修成植物，去心去火变成茶，是最高境界。如此状态下，自然有无数“玄学”。至于基本内容、基本精神，无非一个“闲”字——是放松，也是自由。闲时方知茶真味，人无闲心，不放松，不处于自由状态，嗅觉和味觉不能最大释放，就不能品出茶的滋味。“闲”同时也是静虚，与戒定慧有关，切合了中国茶道的真谛。说白了，茶道就是要求放下功利，自然而然，心在事物的过程当中。饮茶的过程即是这样，以水润茶，以茶润水，煮水、泡茶、啜茶等步骤，按部就班，一步一趋，做的极其细致认真。行为和心灵互相观照，以此自省：道在过程中，不在结果中。

明人陈继儒《岩栖幽事》中说：“品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，六七人曰施茶。”这是什么？这就是茶道。

茶道让生活艺术化，也让人生哲思化。宋朝茶道，与程朱理学要求类同，也是要求正心、诚意、修身。这一个“理”，既是儒，是道，也是禅。宋朝之所以在智力上有极大的开拓和上升，文化风格上有着整体的幽深和雅致，茶起着无形的作用——茶是机缘，是暗示，也是释放。茶让人愉快，茶道的意境，也让人受教——喝茶者可以从天青色的瓷杯、琥珀色的茶水，静谧而优雅的过程中，感觉孔子的温润、老子的旷达、释迦牟尼优雅的智慧，悟彻到生命的无限与广博。

什么是禅？只要细细地品尝茶的滋味就明白了，那种无法捕捉的空灵，难以表述的甘和苦，难以言喻的身心茶合一状态，就是禅。在现场情境的导引下，身、心、灵全面打开，全面融合在一起。这时候整体的感觉，是超越语言的——心有灵犀一点通，语言和文字达不到的地方，禅和意境，已在那里微笑凝视了。

人，若能明白事物超越语言之上，若能明白语言的缺陷，竭力让思维和感觉抵达语言文字的边际。智慧也好，神通也好，必定随之产生。陶渊明诗“此中有真意，欲辨已忘言”，就是这个意思。

多说一句：音乐上的休止符，中国画的空白，数学上的零，哲学上的“无”……都是彼此的边界。人以边际为警醒，以手指月，便有更广阔的想象空间。

茶与禅，是东方文化的“双生花”。它们一起生——茶饮诞生的年代，也是“禅”诞生的年代;也一起长——有茶即有禅，有禅即有茶，二者不可分。茶与禅在唐宋之后结合得很紧密，有很多关于茶的公案，都是日常生活中的小事，却诙谐幽默、暗隐机锋、意味深长。《景德录》说及吃茶的地方竟有六七十处之多。《指月录》载：有僧到赵州从谂禅师处，师问：“新近曾到此间么？”曰：“曾到。”师曰：“吃茶去”。又问僧，僧曰：“不曾到。”师曰：“吃茶去”，后院主问曰：“为什么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”师召院主，主应诺，师曰：“吃茶去！”院主当下大悟。这便是大家熟知的“吃茶去”公案，赵州禅师三称“吃茶去”，是因为煎茶饮茶这等事，在僧人眼里却同佛性打成一片，不分彼此，吃茶即是修心，修心即是吃茶。

茶禅一体，从现代医学的角度来说，茶叶中含有咖啡碱，可以兴奋中枢神经，使肌肉的酸性物质得到中和，消除疲劳，提神益思，在生理上使人宁静、和谐，有助于出家人打坐念经，也可抑制性欲，避免出家人心思走偏。在精神层面上，茶道提倡的清雅、超脱、俭德、精行，合乎佛家淡泊的人生态度。茶虽然不能达到“空”，却有利于人“空”起来。

茶与禅，在更多时候，有镜花水月般的关系。禅能通神，茶也能通神。唐代名僧皎然在《饮茶歌》中写道：“一饮涤昏寐，清思朗爽满天地;二饮清我神，忽如飞雨洒轻尘;三饮便得道，何须苦心破烦恼;此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。……”这哪是喝茶，分明是悟道。

古时一些名山大岳中的寺院附近，常常辟有茶园，最初的茶人，大多是僧人。很多名茶的出现，都与佛门有关。西湖龙井茶，是南北朝诗人谢灵运在天竺寺翻译佛经时，从佛教天台宗的发祥地天台山带去的;四川雅安的蒙山茶，相传是西汉蒙山甘露寺禅师吴理直所栽，称为“仙茶”;庐山云雾茶，是晋代名僧慧远在东林寺所植;江苏洞庭山碧螺春茶，是北宋洞庭山水月院山僧所植，它还有一个名称，叫作“水月茶”。除此之外，武夷山天心观的大龙袍、徽州的松萝茶、云南大理的感通茶、浙江普陀山的佛茶、天台山的罗汉供茶、雁荡山的毛峰茶等，都产于寺院。安溪铁观音“重如铁，美如观音”，其名取自佛经，自然与佛教有着不可分割的联系;君山银针产于湖南岳阳君山，最初也由僧人种植;惠明茶因浙江惠明寺而得名……至于普陀佛茶，因产于普陀山，最初是僧侣献佛、待客用的，所以干脆以“佛”命名了。

和尚为什么会品茶？一是出家人心静，三昧自从静中来;二是出家人味觉少污染，比在家人敏銳得多。茶的玄妙，其实在细微。和尚能品出茶的三昧，自然能培植出好茶。

中国文化主“静”。静极了，好东西都出来了。由“静”而出的文化，余韵缭绕，有一番说不清道不明的美感和舒适感。中国的茶，有禅性，有诗性，有完美精神，好茶必须纯净，不沾一丝纤尘和油渍，清冷脱俗。与茶的平易、隽永、智慧与含蓄相比，葡萄酒过于高冷，咖啡过于浓烈，可可则冒着天真的傻气。

茶清淡冷隽，酒浓郁热烈。茶与酒相比，茶是渗入，酒是刺激：茶顺应人的感觉，调动人的感觉;酒是刺激人的感觉，迷乱人的感觉。茶与心灵有关，酒与情绪有关。茶，主要是用来谈心的;酒，主要是用来拥抱的。

茶还会产生通感——以茶来喻女人，也有意思：绿茶清新香甜，味同少女;黄茶半发酵，味醇浓郁，味同少妇;红茶全发酵，苦尽甘来，味同老妪。至于普洱，兼收并蓄，风吹雨打，杂树生花，实足江湖。喜欢普洱的人，一般都是老茶客，能从一盏茶中，品出江湖的深浅，人世的冷暖。

中国文化的很多东西，都有玄学。玄学，也是双面性：好处在于有极强的通感，有艺术性，能捕捉细微的差别，领略不确定的精神，游离其中，玄美异常;弱在理性能力弱，逻辑能力差，经常扩大感觉，失之严谨，随意评判，故弄虚玄。

明之后，茶叶制作出现了“革命”：茶叶采摘后直接烘烤，随后泡发饮用，是谓淹茶。茶叶“革命”，其实是被动的——蒙古人统治九十七年，把中国传统文化搞得支离破碎，上气不接下气。茶的饮法，自然变化很大，元人喝茶，又回“胡风”：把茶叶跟牛奶混在一起，加入各种佐料一起煮。等到蒙古人逃往大漠，明朝人已不知宋人点茶的具体步骤——有学者注释宋代书籍，竟不知宋朝点茶用的茶筅的形状。于是明人饮茶“重打锣鼓重开台”——直接泡发饮用。明人于茶，不再是吃，是呷，以一种简单方便的方式延至现今。

茶，唐煎、宋点、明淹，即唐朝以煎茶为主，宋朝以点茶为主，明清之后，以淹泡为主。茶很神奇，煎也好，点也好，淹也好;不发酵也好，半发酵也好，全发酵也好……不管怎么糅弄，各有各的味道，都很好喝。茶真是一个奇怪的东西，有魔性，怎么弄，都是一个“好”：采摘下来，立即用火烘烤，是为绿茶，好喝。放一段时间，待半发酵后再烤，为乌龙茶和黄茶，好喝。放较少时间，待全发酵后烤干，为红茶，好喝。把它揉成一团，压成团饼，或烤或不烤，随意放置，为普洱茶，好喝。做成砖块，跟牛奶在一起煮，为奶茶，同样也好喝。茶大多是用炭火烤出来的，可是揉一揉后，放在太阳下晒，这是古法白茶的做法，同样也好喝。

茶，只要品质好，或揉或酵或烤或晒，或青汤或黄汤或白汤或红汤，就没有不好喝的。

茶之事，茶之道，想想很怪，也觉得不怪。茶余味绵长，仿佛有启示。一部茶史，仿佛就是一部启示录。

说茶与禅，自然离不开日本。茶在唐宋之际传到日本，日本茶道沿袭的，是唐宋时期的寺院一脉。跟中国茶道的清静放松、自由自在不一样，日本茶道特别讲究精神敬修，主要精神是“四谛”：和、敬、清、寂。这些要求，与静虚大差不差，体现日本文化的清浅简洁之风，也更转向虚玄。日本受佛教影响，视角上有一个最大的特点，就是万物有灵，视一切事物有生命，此所谓“一花一世界，一叶一菩提”。花也好，茶也好，植物也好，凡自然生长的东西，是有生命的;那些由人创造出来的物具也好，器皿也好，也都视为有生命的东西。茶道与其说是仪式，不如说是对生命的敬奉，所以格外郑重其事，也视若一场净心清魂的法事。生命本身是短暂的，也是不完美的，茶道试图表达的，就是生命在短暂和残缺中，所能达到的完美与和谐。

茶道的关键，还是互动，以物通人，以人通物，人物共同通神。静思、冥想与互通，都能激发人们的潜能，认识到事物的纯洁与和谐，最终体会“道”之所在。

日本文化，螺蛳壳里做道场，极度地敏感，极度地讲究，极度地精致，又极度地自恋和自怜。作家冈仓天心说，日本文化中，武士道精神，是“死的艺术”;茶道，是“生的艺术”。

冈仓天心的《茶书》，名义上是说茶，其实是一本无茶之书。意在人，不在茶。冈仓天心以茶喻人，评价人说：日常生活中，如果有人难以体会人生中酸甜苦辣所蕴含的种种乐趣，会被说成是身上“没有茶水”。相反，如果一个人过于唯美，桀骜不驯，无视人间疾苦，只知沉溺于个人情感，我们则会指责他身上“茶水过多”。“茶”，在这里，是一种灵性的质地。

茶文化，基础是修身养性、节制欲望，特质是古典情怀，以物养心。咖啡文化，基础是商业关系、欲望实现，特质是以强刺激给现代生活补充能量。这些年，诸多茶馆败给了啡咖吧，其实是修身养性败给了现代商业;是虚无缥缈的玄学，败给了实实在在的利益。

酒中不仅有乾坤

人类为什么要喝酒？人类存在于世，天生有无助感，有无力感，有孤独心。孤独要找安慰，要“打鸡血”。找来找去，找到了酒。酒可以让人血液加快，无所畏惧，气壮如牛。从生理学和医学角度讲，人类血液加快循环时，大脑会出现空白，凡大脑出现空白时，即成为愉悦。酒是这样，毒品也是这样。只不过毒品对人的神经系统伤害太大，所以要禁止。人死亡时，大脑空白，以此类推，死亡应该不是一件十分痛苦的事情。酒让人不再寂寞，输入快乐和自由，于是酒成为人们的好伙伴。

中国酒的历史很长，会种粮食的同时，就应该会生产酒了——粮食堆积发酵，产生了最初的酒。中国的酒，大多为粮食酒;西方的酒，大多是水果酒。中国的酒，不管是古代低度的米酒，还是元朝之后的高度酒，大部分由大米、高粱、绿豆等酿造，这符合中国古代农业社会的特点，也符合吃五谷杂粮成长的中国人的生理特点。

酒最初在中国出现的时候，人们视它为非凡之物。为什么？人类早期，认识世界的能力弱，总以为万物有灵，以为事物的变化必有神秘的力量。以这样的方式去认识酒，认为酒是粮食之魂，藏有鬼神，有魔幻作用，能左右人的行为，所以对酒高看一眼。

夏朝和商朝的最后一任国君都特别喜欢喝酒，最终两人都把国家（夏、商）给亡了。夏朝最后一个皇帝夏桀，文武双全、极有才华，但沉湎于美酒，还让人造了个超级大的池子装酒，称作“夜宫”，结果众叛亲离、夏朝灭亡。商朝是酒的黄金时代。商朝统治者，来自东部，生活相对比较富庶，时兴胡吃海喝。周之后，有成语“肉林酒池”，说的就是商朝人喝酒，就像喝池中的水一样。商朝最后一个皇帝纣王，天资聪颖、励精图治，中兴商朝，后来沉迷美酒、刚愎自负，最后自焚而死，商朝也因此灭亡。周朝吸取前朝灭亡教训，以道德为上，不准喝酒。商朝人祭礼，喜欢请神喝酒;周朝人祭礼，只请神吃饭。所以，商的礼器多为酒器，周的礼器多为食器。

汉字中，凡是结构中带有酒坛子——“酉”或“酋”的字，多与酒有关。某些字的结构里即使没有酒坛，却也脱不了干系，儒家文化命根子的“礼（禮）”，也带有酒味：“礼”这一个字，就是从另一个带酒坛子的“醴”字引伸出来的——“醴”，就是米酒。古人讲究“酒以成礼”，祭祀时怎样用醴，盛在什么杯子里用，由谁斟酌，由谁敬献，都有严格的规定，这就叫作“献礼”。孔子出生于春秋时的鲁国，那一脉本是商朝的贵族，有讲究禮仪的传统，于是儒家就格外重视这个“礼”。

儒家重视酒的礼仪和规矩，道家呢，则注重弘扬酒的内在精神。酒有自由性一面，跟道家的主张相吻合。道家从一开始起，就跟酒有天然的贴近性。庄子悼念亡妻，一边敲打着瓦缶一边唱歌，从行为和内容看，应该是喝了酒的，喝了酒之后，认识更加透彻，对于生命，更有一种冷静和洒脱。庄周是一个热爱自由之人，宁愿做烂泥塘里摇头摆尾的自由乌龟，也不做昂头阔步受人束缚的千里马。这些主张，散发着饮酒的气息。春秋战国期间的中国文化，一直有真挚的自由倾向，是高蹈的，是尊贵的，充满着浓郁的酒香。

汉朝是畅饮的时代。汉朝成立后，虽然一开始也禁酒，可都是面子工程，喝得比谁都凶。身为宰相的曹参不仅自己一天到晚喝酒，还叫别人跟他一起天天喝酒。汉景帝在下令禁酒之后没多久，又下令让民众喝酒。《汉书·食货志》说：“有礼之会，无酒不行。”司马相如和卓文君私奔之后，跑去卖酒，生意大好。中山王去世之后，也要往墓室里放上万斤的酒，以备着阴间喝得快活。

三国魏晋，仍是酒的时代。最有名的，就是曹操《短歌行》所写：“对酒当歌，人生几何？”凡稍有文化者，都是饮者。魏晋名士以为“酒正使人人自远”，意指酒让人远离世俗，超然物外，精神达到自由。又说：“三日不饮酒，觉形神不复相亲。”是觉得不喝酒的话，精神必为世俗观念所束缚，得不到解放和自由。“竹林七贤”除了向秀之外，似乎个个能饮酒。阮籍最会“借酒遁”，当司马昭想和他联姻时，阮籍日日喝得酩酊大醉，让媒人“不得言而止”。他在《大人先生传》里说：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀？”阮籍的玩世不恭，源于对当政者的失望和害怕，醉时的状态，永远比清醒着安全得多。

阮籍喜欢豪饮，嵇康喜欢小酌，一首《酒会诗》可以看出平日放情山水、饮酒弹琴的生活状态。阮咸最著名的便是“与猪共饮”，看来阮家子弟都放达任诞。山涛酒量最大，书中记载他能饮八斗，却没有人见他喝醉过。王戎为竹林七贤中最年轻的，因极吝啬，爱饮酒却不爱买酒。“竹林七贤”之中，嗜酒当属刘伶，常乘鹿车，携一壶酒，让人拿着一把铲子跟在后面，对人说：我要喝死了，便把我埋掉。刘伶一辈子喜欢喝酒，著有《酒德颂》：“有大人先生，以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢……兀然而醉，豁尔而醒，静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉，如江汉之载浮萍。”这一个牛皮，吹得够大，自我感觉够好。魏晋文人的“至人”境界，既是迷幻，又是佯狂，还有酒醉不醒的气息在里面。《世说新语》里王孝伯说：“名士不必须奇才。但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”这是大实话，是做人的境界，也是表演的境界。

与官人、商人、匠人、农人相比，文人与酒，发出的声响更大。一部中国文学史，几乎每张每页都散发着酒香——曹操爱酒;陶潜爱酒;李白是手不离盏的“酒仙”;杜甫“性豪业嗜酒”，酒量一般，酒风不错，被郭沫若誉之“酒豪”……唐朝豪气冲天的时代，诗文和酒，相互衬托，相得益彰，缺一不可。这当中，李白以酒为题材的诗歌，写的最好，最有深情，最见性情。《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”《将进酒》：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”这些，都堪称千古绝唱。

中国历史上酒量最大的人不得而知。武松虽然喝了十八碗，不过一夜成名的原因，不是喝了多少酒，而是打死了老虎。酒与文与历史的关系是：只有作诗作文同时又喝酒的人，才能千古留芳。

唐诗之后是宋词。宋词是唐诗的余韵，由兴致勃勃转到颓废悲伤，尽管余香若兰，不过脉息已近微弱。像是喝酒喝到尾声，从豪情转到悲哀;初衷是借酒消愁，孰料更添新愁。南宋叶梦得在《避暑录话》中说“凡有井水处，皆能歌柳词”，这是对北宋著名词人柳永的赞美。通俗的说法是：凡有酒水处，必有柳永词。宋朝饮酒，需有词曲美人相伴，有酒有词有美人，活色生香之中，有纸醉金迷的颓废和欢快。

酒真是个好东西：酒助欢乐，让人把酒言欢、不醉自醉，帮人渡过了漫长的古典时代。酒助审美，让人生出情怀，于盎然春色中看舍外烟柳，于萧瑟秋听渔舟唱晚。酒，造就了独特的迷离心境，让人于凭栏处极目苍天看群雁南飞，感叹大江东去人生无常……酒，带给人想象和自由，也带给人诗意和境界。

酒发酵了诗文，也发酵了相关文化，比如花样百出的酒令。酒令，也是社会的产物，雅致的酒令，让酒有了美好的引子，像是佛陀微笑时手中的那枝花朵。《红楼梦》中，一干聪明的小女子，不喝酒可爱，喝了酒更可爱，会说各式各样的酒令尤为可爱，连湘云的烂醉如泥，也妖憨如仙女一般。粗俗的酒令，诸如划拳什么的，仿佛酒的添加剂，让酒的度数更高，气氛更热烈，更欲罢不能。

文化的华章，文人的生活，因为有酒的助兴，变得更诗情画意。文不离酒，酒不离文，凡好诗好文，必有酒的影子。丰子恺就曾写道：“世间最好的酒肴，莫如诗句。”中国文化人即使跟酒不钟情，也很少有排斥酒的。鲁迅不善饮，不过那首《自嘲》诗“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，却是在郁达夫做东的宴席上做成的。郁达夫呢，酒量不大，却极嗜酒，曾作诗“大醉三千日，微醺又十年”，读起来气势如虎。文人雅集，必定要有酒，酒能活血，更能助兴，可以让文字飞翔。酒不像茶，茶越喝越淡雅，喝到最后，把自己都化为一缕轻烟;酒则不一样，越喝越浓，浓到后来不分彼此，年岁不分，地域不分，阴阳不分，星月不分。

酒为什么受欢迎？因其有“真”。酒有真气，让人真实，诱发真情，也诱发真性。这是难能可贵的。人有追求“真善美”的愿望，也以追求到“真善美”为幸运。“真善美”当中，“真”是基础性的，也是最本质的，没有“真”，难见到美，更难见到善。塑料花美不美？第一眼看时，是挺美的;可一旦意料到花是假的，便觉得不美了。从酒中求“真”，虽是缘木求鱼，不过能求得一分是一分，得一分纯真，也是快乐。明清之后，中国“大一统”社会“明儒暗法”，双管齐下，“真”迹难觅。唯酒，才可以调动真实，听到几句真话，看到真实的行为——此种境地，实在不知是快乐还是悲哀？

酒带来了超越，即西方哲学自觉到的酒神精神。酒神精神是什么？就是杜绝平庸，呼唤与酒特质相似的激情、狂欢、进取、创造和斗志。人活于世，古板无趣是不对的，循规蹈矩也是不对的，需要现实之上的那一份激情来激活。酒神精神代表的激情，会导向创造和自由，拓展人类生存的空间。

尼采说：“酒神精神喻示着情绪的发泄，是抛弃传统束缚回归原始状态的生存体验，人类在消失个体与世界合一的绝望痛苦的哀号中获得生的极大快意。”酒神精神，先以激情导向艺术，又由艺术通向美和自由。人类最潜在的力量，都包含某种沉醉的成分，需要以热情来消除审慎。酒神精神，不仅是前行和寻找，还是一种激发和暗示。有神酒精神，则风神俊朗，无酒神精神，则言语无味，面目可憎。以酒神精神连接艺术、美和自由，是酒的幸运。

中国文化，虽然也有酒神精神，不过大多时锦衣夜行，表现孱弱，只有在少数人身上厚积薄发。李白身上，是有酒神精神的：“举杯邀明月，对影成三人”;苏东坡身上，也是有酒神精神的：《水调歌头》：“明月几时有，把酒问青天。”可是在此之外，还能看到酒神精神吗？酒神精神孱弱，是现实的严酷所决定的——现实凄冷严酷，想依靠酒的力量，根本不够。中国人喝酒，大多是当成麻醉剂喝了，是“借酒消愁愁更愁”。嵇康死后，阮籍活了下来，靠的是什么？就是酒。从《咏怀》诗中可以看出，酒成了阮籍生命中不可缺的东西，酒麻醉了灵魂，困苦就會少了很多。

中国知识人，不是没有情怀，只是缺乏浪漫。为什么？家国天下之价值追求下，心思重重，不堪重负，难得“为爱情为艺术”，难有普契尼般的咏叹。

酒神精神，是酒文化的上行;下行，则变成酒瓶精神、酒鬼精神。《水浒传》中的梁山好汉，喝酒之后杀人放火，不是酒神精神，只是酒鬼精神。

西方精神文化多元，酒也多元，酒的味道也多元，相对丰富多彩，有包容性，也有宽容精神。葡萄酒，有无数种;果酒，有无数种;味道不一。中国文化相对固定单调，酒相对来说单调，酒的味道也单调，粮食酒的味道，万变不离其中。中国酒，从丰富性上，难比西方。西方的酒，不仅丰富多彩，酒的喝法也丰富多彩，可以将几种酒加在一起，可以冰饮，也可以热饮。就丰富性、复杂性、包容性而言，中国酒，比不上西方酒。

中国文化，自明清之后，总体下行。中国酒文化，也是如此。明清之后，中国酒文化，少形而上的精神，多世俗功利，酒没有给中国人带来激情和斗志、创造和活力，反而给中国人带来的消沉、颓废、阴柔、讳忌和回避。明清之后，还有问天的诗句吗？好像没有了。酒还是能喝的，不过喝完之后，只能“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”。中国人不敢问天了，平时置身于礼教的低矮檐下，不敢发问;喝了酒之后，血脉贲张，仍不敢问不会问。一直到新文化运动之后，鲁迅写《狂人日记》中，是饮了酒吗？文中的句子让人惊悚：“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……”这样的句子，像是酒后恸哭，如屈原般问天。只是情绪更为阴郁，若呢喃低语，暗夜之中，像蛇信子一样咻咻吐出，很难传得很远。

中国的酒文化，文人锦衣昼行，官人素衣夜行，百姓糊涂迷醉，功能不在超越，只在安慰，在润滑，在世俗，在功利。中国人喝酒，喜欢以菜相伴，甚至喧宾夺主，菜压酒一头，没有丰富的菜，是不喝酒的。酒与菜的结合，让喝酒更多地回归到日常，浪漫和激情减少，功利和世俗增强，难荡涤出酒神精神。猜拳等酒场风俗出现，更让喝酒的主题发生变化——喝酒不再让人幽思和缅怀，而是让人耽于热闹和世俗：“一品当朝，两榜利呀，三星照呀，四季红呀，五魁首呀，六六顺呀，八仙寿呀，快得利呀，全福寿呀，喜相逢呀……”从酒令就可以看出，酒席上散发的，全是世俗精神。酒的气息不是轻盈而上，而是沉郁下行，渗透于腑脏及感官。酒神精神，也因此难以弘扬。中國酒文化，表面上文人搅动一池春水，骨子里与酒精粘在一起的，还是政治，是江湖，是鸿门宴，是煮酒论英雄，是杯酒释兵权，是心猿意马，是兵家必争之地，是明修栈道暗渡陈仓。

至于当代曾经的酒文化——酒越来越多地变成了人情世故，带有越来越重的功利性——酒仙和酒神难觅，酒鬼和酒徒越来越多。官场是什么样子，酒场就是什么样子;社会是什么样子，酒场就是什么样子。酒场之中，充斥着虚伪和谎言——先是僵尸一般地排座次，随后逐次敬酒，一整场地谄媚、效忠、欺骗、浪费……一场酒喝下来，能把人累得个半死——好在现在少多了。

■责任编辑  包倬