“当我唱完了那首歌谣，群星皆已熄灭”

郑小琼

从天河搬到白云，生活的节奏因为疫情而改变。以前双休日，我都会到工业区转转，比如东莞、惠州、佛山、深圳等地。疫情期间，无法外出，在双休日写小说，抽半天时间爬白云山。沿山道行走，在山里转上三四个小时。山中的一草一木、一溪一涧、一崖一石……为了弄清楚白云山的树木、花草，我用“形色”软件了解这些植物，它能分辨照片中植物的名字、习性、价值……还有历代诗人是不是写过与这株植物有关的诗歌。几个月时间，我认识的植物越来越多，记住了很多有关植物的诗歌。这些在路上朴素得无人关注的花草，不仅有美丽的名字，还有很多诗人为它们写过诗。我越来越感兴趣，并重新认识古典诗歌的意义，特别是一些我以前从来没有关注过的诗人，他们为路边的花草写下的诗歌，如果不是刻意地搜索，完全不知道有这样一位诗人存在，在新诗的创作上，似乎很少关注具体的花草、山水。在白云山中散步，面对自然的山水，一些句子与念头突然涌上来，我边走边在手机上记下。

“当我唱完了那首歌谣，群星皆已熄灭”，这是我从黄婆洞水库朝黄道婆像走的途中写下的句子。我沿梅花谷一直走到聆泉，聆泉很小，水很清澈，附近村民背着壶、扛着桶在接山泉水。山道竹林茂盛，山谷幽深，只剩一线天。我抬头望了望天空，一团像老虎样的白云正飘过，我在手机上写下“老虎抱雪走过天空”。回到家，我把这些句子整理好，放在一个文件夹。为了记住在山中认识的植物以及与它们有关的诗歌，我会写下一段小感受。

打工诗歌以现代工业化为背景，十几年前，我阅读了一些工业革命的文章与书籍，包括经济学的书籍。其时，我在工厂的车间装配一种塑胶制品，那家公司的制品大量出口，出口的地方很多，从富裕的国家到不发达的国家都有，而价格与质量完全不一样。当时工友们关心的是订单的单价，好不好做，做哪个工资高些。至于它们出口到哪里，大家从来不关心。我却常常会问一些看来很幼稚的问题，为什么一定要把质量差的出口到穷国家，质量好的一定要出口到富裕的国家。后来偶然读到经济史学家格雷戈里·克拉克的一些文章，他提到了一个很有意思的事情，“1800年以前，在我们所能观察到的所有社会中，人均收入会有所波动，时好时坏，但却没有发生趋势性变化。……即使到1813年，大部分人的物质条件并不比他们非洲大草原上的祖先好”。而在工业革命后到现在，全球最富国家与非洲最穷国家的人均收入差距有40倍之多，这在工业革命之前是不可想象的。而工业革命中最重要的行业便是纺织，当我站在黄道婆像前面，她是中国纺织业史上的先驱人物，想起工业革命，想起写过的打工诗歌。在工厂那段时间，我用中国传统咏物诗的方式写车间里的机器，车间的图纸、螺丝、车刀等都成为我诗歌中的意象，我在工业物象间寻找诗意。

在白云山里行走，在认识那些植物的过程中，古人写诗，万物皆可入诗，在打工诗歌中如何将工业名词入诗，如何将人类自身智慧创造出来的事物变成诗歌中的意象与传统，拓展打工诗歌内部的文学性与美学传统。我开始思考人类与机器、人与人类自己创造之物如何共处，让工业名词焕发出一种古老的诗意。有机地将工业名词与自然意象融合，让工业器物与诗意表达之间产生巧妙的平衡。工业名词像一把尖锐的“语言之刀”剖开生活的铁器，闪烁语言之光，照亮人类精神与内心的幽暗处，解剖人类面对工业的孤独、迷茫、伤害、创造。从重新认识自然开始，在我的诗歌中，人类与机器、工业与自然之间的关系呈现的不再是过去诗歌中表达的紧张与冷漠，它们之间和谐共存，如何让诗歌散发着工业机器般的节奏，密集的工业意象相互撞击，彼此制约，犹若工业齿轮般啮合，表达工业词语野蛮的生命力与工业自身的律动。

有一天，跟一个不写诗的朋友聊到现代诗歌，他问了一个很朴素的问题，写现代诗的诗人会不会把自己的诗歌给牙牙学语的儿童读，我不知如何回答他。他又说，为什么家长教刚学说话的孩童都是教他们背诵古诗，很少有人教现代诗，其实对孩童来说，无论是古诗古文，或者现代诗歌，在他们心里没有多少区别。他的问题很有意思，为什么呢，我问过一些诗人朋友，都没有回答。我们常说中国是一个诗教大国，“诗教”这个词出自《礼记》，无论是从“断竹，续竹，飞土，逐肉”这种记录古人日常劳动生活的民间歌谣发展起来的“国风”，还是“投足以歌八阕”这种“功成作乐”的传统发展起来的“雅乐”，抑或从远古举行的大型祭祀发展起来的“颂”，或者“一国之事，系一人之本，谓之风;言天下之事，形四方之风，谓之雅……颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”现代诗歌似乎与中国诗教传统开始断裂。这个很有意思的问题一直困扰着我，我想在这方面做一些探索。为了便于阅读与记忆，我写了一批不超过一百二十个字、十行以内的小诗。在写这批小诗之前，我读了一些有关禅的文章、日本的俳句、魏晋的玄学等方面的书籍，试图将三者融入新诗之中，写了七八十首短诗，算是一种探索。对于新诗的探索，许多同行们都身行力践，比如现代禅诗、九行以内、八行、六节、汉俳等都有人探索过，用禅思来打通“古典”与“现代”看起来似乎是一条非常好的通道，废名、周梦蝶、洛夫、孔孚等前辈诗人在这条道路上有一定成就，我写了几十首之后，暂时搁浅了这种探索，觉得功力太浅。十年的工厂生活与七八年工业区的交流经验，现实主义在我的思想上打下了太深的烙印，修禅在于修心，而我的心尚不能静。

我不停地在白云山的山道上转来转去，从春天到夏天到秋天，面对白云山四时不同的风景，面对满眼青山，不同形状的石头，不同种类的树木，山中溪流、水塘、寺庙、古墓、悬崖、山洞……从认识的植物中重新认识中国的古典诗歌，我开始写这些诗歌。在诗歌的形式与结构上做一些有意思的探索，早些年，我寫过一本叙事风格比较强的《玫瑰庄园》，写了八十首二十四行诗歌，六节四行体例。后来出版了一本《纯白》的十二行诗集，四行三节的结构。中间还断断续续写了不少十四行诗歌，我最早的十四行诗采用莎士比亚体，四四四二的形式，后来写的多为彼特拉克体的四四三三形式，这些十四行诗收录在我的诗集《行旅》中。《行旅》中的十四行诗主要写我在异国的感受。在白云山中行走，我想以田园山水为背景写一组诗歌。在这些诗歌中，我还是想在形式上做些探索，我采用的是五行三节，一共十五行，在这些诗歌中，我进行了更严苛的要求，力求每行长度一样。

中国新诗百年，一代又一代诗人在进行各种探索，从发轫期闻一多先生提出的音乐美、绘画美、建筑美的新格律诗，到九叶派、朦胧诗、口语诗，大家从不同的维度对新诗进行有益的探索。我觉得新诗的探索应该注重如何“在变化中找回传统”。中国的诗歌史是一部不断在复古与革新交替的探索史，比如在唐代陈子昂等人提出“在革新中有复古，在复古中求革新”的主张孕育了唐诗的高峰。

我把这组诗歌命名为“俗世与孤灯”，它隐喻我写这些诗歌时的状态，在最现代化的广州城的白云山间行走，从熙熙攘攘的人群中寻找诗意。每天挤着地铁上下班，回到斗室，青灯黄卷，推窗望外，是地铁、高速公路、汽车、高大的楼群、拥挤的人群、琳琅满目的商品……我十分熟悉这些场景，它们不断在我的诗歌中出现，我写过很多表达俗世的诗歌，我喜欢诗歌中充满人间的烟火味与俗世的争吵，它们是机器的声音、订单、图纸、塑胶、铁片、车刀……也是资本、商品、利润、GDP、跨国公司、网络，这些我熟悉的生活。当疫情不断改变着我曾经的生活节奏与习惯，我从热闹的工业区转身折进白云山与中国古典诗歌中，生活好像从俗世转向孤灯下，这些诗歌正是这种心境的转变。