北京记忆

安武林

· 安 武 林 ·

中国作家协会会员，中国寓言文学研究会副会长。出版小说《泥巴男生》、童话集《老蜘蛛的一百张床》等百余部个人专著。荣获全国优秀儿童文学奖、张天翼童话寓言奖金奖、陈伯吹国际儿童文学奖、文化部蒲公英儿童文学奖等。作品被翻译推介到美国、新加坡等地，曾被《中国图书商报》评为“十年优秀书评人”。

狂风大作的北京，阳光灿烂的北京。

只要说起北京，我的脑海里总会浮现出“狂风大作”和“阳光灿烂”两个词语。这两个词语犹如花萼一样，只是一个背景般的存在，为了衬托和保护娇嫩柔软的花瓣与花蕊。而我所说的花瓣与花蕊，不过是两件微不足道的小事罢了。

2003年下半年，我从西安来到北京，受聘于江西二十一世纪出版社，在出版社下辖的北京东方幼师公司做副总编辑，工作的地点在西坝河南路的浩鸿园。我记得，青年文学杂志社也在同一个小区里办公。办公楼的门前是护城河，河对岸是中国作家协会的所在地。

那年的冬天特别冷，护城河里的水结了一层厚厚的冰。狂风大作的天气，瑟瑟发抖的不仅仅是我的肉体，我的心里也极度阴郁。我的手不是插在衣兜里，就是插在袖筒里，只要露在外面立刻会冻得麻木，甚至失去知觉。更要命的是，狂风还会卷起沙子，打在脸上生疼，火辣辣的，不得不把眼睛眯到几近闭上的地步。我感觉喘气都困难，像是有什么东西堵住了我的呼吸道一樣。这样的天气，没有特别重要的事情，我几乎是闭门不出的。

有一天，我必须得出门，出门的理由记不得了。一出楼门，强劲的北风就把我刮得踉跄了好几步。我每走一步，都要费很大的力气，身体几乎没法站直。我袖着双手，东倒西歪地朝前走。当我通过护城河上的桥，走到煤炭总医院的时候，也就那么巧，我转身回望了一下，发现桥上有一个推着自行车的人，车子后面捆着一大摞报纸。也许是没捆扎结实吧，狂风猛地把报纸吹散了，报纸像天女散花一般在空中飞舞。“哎呀！”我惊叫了一声。这时，有不少人停下了自行车，或者停下了匆忙的脚步，纷纷去捡拾一张张报纸。我心里一惊：坏了，这些人要哄抢报纸啊！我觉得身上的血液开始沸腾，一股怒火冒了上来。但我马上又发现，事情不是我担心的那样，那些捡到报纸的人一个个把报纸还给了卖报人。我被深深地触动了、感动了，人性的美好和善良在这件小事上淋漓尽致地展现出来。我突然感觉身上不那么冷了，一股暖流正在我的身体里涌动。

2004年，我依然是个北漂，但工作单位换了一家，被北京少年儿童出版社聘为宣传策划室主任。新的工作地点在北三环中路，离北太平庄邮局很近。阳光灿烂的日子里，我常常会走路前往邮局，领取零零碎碎的稿费。这些稿费虽然金额不大，却是小小的快乐的浪花。我可以把这些钱派上用场，小小地改善一下生活。

一天，我又踏上了去邮局的路。天气好，心情也好，连道路两旁的植物在我眼里都是幸福的模样。取完稿费，我刚要走上过街天桥，前面一个壮硕的身影吸引了我的注意。那是一个中等个头的男人，上身穿一件白T恤，下身穿一条蓝色的运动短裤，脚上是一双白色的运动鞋，身后还背着一副羽毛球拍。他原本贴着栏杆往桥上走，突然又退了回去。退的时候，他并没有转身，而是倒着走。哎哟，这就像一辆车子上不去坡向下滑一样。我心里好奇，又有点紧张。我正奇怪时，发现他站住了，转向桥旁边那棵巨大的法国梧桐。原来，梧桐树的几根枝条伸到天桥上来了，如果谁走路的时候不留神，就很容易划到脸上。只见他拽住枝条，“嘎巴嘎巴”几下折断，消除了隐患。哎呀，我心里一动，不知有多少人走过这座天桥，看到过这些枝条，但举手之劳的善举，却只有他去做了，一种钦敬之情油然而生。

我到北京快二十年了，这两件小事一直留存在我的记忆深处，每当狂风大作或者阳光灿烂之时，都会让我生出一些感慨。