新的一年又要来了。
新年啊新年,忙忙碌碌、平平淡淡如你我,也许早没什么仪式感了。所谓新年,也不过是日期的更迭,然后再附带几句时节如流的感叹。
什么时候我们变得如此钝感?苟日新,日日新,又日新——这种把每一天都往新里过的信念,是什么时候离我们远去的?
疫情不可怕,平凡不可怕,失败失意不可怕——怕的是一望无际的日复一日。你真的发现过一天和一天、一年和一年的区别吗?
《视野》2022年第一期,我们视点的关键词是“新生”。这个词有些“励志”,也有些“鸡汤”,但我们还是希望你来读一读这些故事:
一个啃老近十年的宅男,从家里出来,找到了一份卖相机的工作;一個患癌的中年人,决定和朋友一起去长途旅行;一个工地上的打工者,因为爱好诗歌,变成了网红……
这些只是实实在在的生活经历,没有曲折离奇的剧情,也没有日进斗金的创富神话。在我们看来,“新生”是个很大的词,一个充满希望的词,但同时也是一个沉重疲惫的词。正如美国小说家卡佛所说,改变生活并不容易,不可能就这样,在打一个响指之间,变成一个新的人,换一种活法。
从家里走出的宅男,即便出来,也不过找了一份推销的活儿;一趟长途旅行,也难逃生老病死的命运;因为爱好文学有了流量,可为了糊口,他仍然守在工地——这算哪门子“新生”?什么都没有改变啊,他们没有上富豪榜,也没能在名利场呼风唤雨。
唉,一些习以为常的观念,恰恰证明,原来我们是如此轻视乃至无视生活。
“新生”,我们杂志里的“新生”,和财富的增殖、社会身份的大转换无关。生活很多时候是沉重的,像一个人一样活着并非易事,改变世界并非人人所能。但生活,同时也给了每一个人最大的自由,那就是改变自我的自由。
第一期里的主人公们,没有取得多大成就,也没做出多少了不起的事,但他们的的确确在坚持,在努力,在向时间挑战,在创造一个和昨天不一样的自我。
“新生”其实也可以是个很小的词。你迈出昨天不曾想到的一步,下班时看到了公交车窗上晶莹流变的雨水,看到了草之绿,花之红,心疼身边人的一个无意之举,感受到吃饭饮水的个中滋味——这些不值得一提的日常感知,里面也有美好的新生的意思在。
曾经有人希望每天都过得有新意,并把这样的志向刻在澡盆上,这样伟大的理想让人感动。
哪里有什么年呢,哪里有什么月呢,哪里有这一天接着一天,时间原本就是无可算计的荒原。因为我们的信念,因为我们的珍惜、勤奋,以及对生活的真切对待,时间才开始,时间才有了节点,才有这春去秋来,岁末寒宵。
新的一年来了,是啊,新的一年又来了!