上天会为你开窗透气

叶倾城

大张干什么都重。

呼吸重，喷过来像会打响鼻的马，气息里全是食物的味道，让人恶心;脚步重，从电梯下来几步路，走得地动山摇;说话重，动不动就“你怎么不死”;下手，更重……

所以，只要听见大张重重开门的声音，小寒就会下意识抖起来。

门被訇然推开，一声巨响，是大张把背包扔在地上。

他一眼就看见小寒，开口骂：“你死了呀？没看见我回来了？”

比语声还可怕的，是酒气。小寒一看就知道大张喝了不少酒。

是惯常的程序，小寒什么都没说，去架上把大张的拖鞋拿下来，蹲在他脚边，帮他换鞋。大张脱了鞋从来不放回原地，却又爱在嘴上讲整洁，一看到家里乱一点，就骂小寒：“你还是个大学生，连归置家都不会，你们大学学什么……”

大张自己没上过大学，有心结，所以特别爱把这事儿挂嘴上。小寒什么都不说。

她已经不记得第一次挨打是什么时候：先是热辣辣，突然什么也看不见了，不是想哭，可能只是眼睛受了痛，眼泪便哗哗流下来。总是想尽办法遮掩那些红肿、那些破口，说是过敏、说是被蚊子咬、说是打羽毛球的时候去荆棘丛里找球划的，忽略听众的似笑非笑、急速闪过的怜悯。

红肿会渐渐变成青紫，然后变黄，就像笔迹久了会褪色一样，到最后，一切都会隐到皮肤下面。可是小寒疑心，那些颜色会沉积在深处，躲在内脏里，等到最不可忍的时候爆发。

小寒问自己：小寒，你怎么会混到这田地？

顿时，很多字都涌上来：稀里糊涂地恋爱、退学、与父母决裂、流产……

她摇摇头，却甩不掉这些字眼。

大张沉重地倒在沙发上，突然喊小寒：“你摸摸我头，是不是热？”

小寒几乎不敢碰他的身体，又不敢不去。其实光是靠近，都能感觉到大张火炉似的热，她的脚无意中碰到了大张的脚，是冷冰的。小寒想起自己在儿科病房轮转的日子，老护士长教年轻的规培医生们摸摸患儿的脚，是玉一样冰冷还是一团温热。小寒知道：大张在发烧。

但她不敢说。

大张从来分不清坏消息和告诉自己坏消息的人。

他只体检过一次，看到体检单上所有或高或低的指数，暴跳如雷，大骂医院，差点儿砸了人家分诊台的桌子。

最开始没看出大张是这样的人。

那时小寒在上医科生地狱般的大五，每天被各种医学名词压得透不过气来。有师兄约她去吃羊肉火锅，她想都不想就答应下来。羊肉极丰美，小寒吃得鼻子上溢汗，筷子都掉了两次，是身边的男生不声不响帮她捡，去厨房冲洗了递过来——那个男生就是大张。

到后来，小寒才知道大张不是“男生”，他初高中毕业没考上大学就一直混。是怎么跟小寒他们科主任认识的，大家说法不一，有人说某位药商是大张的叔叔，也有人说大张和主任的什么亲戚是战友，还有更下三路的，小寒开始不信，现在信不信也不重要了。大张嘴里没实话，他自己都说身份证年纪是假的，关于他到底是初中还是高中毕业，也是一会儿一个说法，有时候大张还说在军队上读了电大。

总之，当时小寒什么都不知道，大张就是一个高高瘦瘦、不怎么说话、总是皱着眉头的清俊少年。

那一天，大家一起玩一种叫“心慌慌”的纸牌游戏，小寒是好学生，没怎么参与过社会活动，第一次玩，一直输，不知被刮了多少次鼻子，鼻尖都红了。后来与大张打对家，出牌前，大张突然眼眉一挑，给她一个小小的暗示，她就再也没有输过了。

那天大家吵着要玩通宵，然而到了半夜，有人告辞，有人支持不住，七零八散睡得遍地都是。小寒也趴在桌上闭了眼。有人在她耳邊说：“会着凉的，来。”用力拉她，是大张。

一拉开门，一股寒风迎面而来，小寒冷得直抖，睡意顿时消了。天寒地冻，月色却极清澈，照得操场如同雪野般澄明。医学院里空无一人，他们沿着跑道走了走，也没什么话说，经过学校里的驾校，大张说他就在这里学的车，小寒说还不会，大张立刻说“我教你”，拽起她就走。

小寒哪儿敢开呀，连司机位子都不敢上。大张便说：“我带你兜风吧。”一切都是新奇的，小寒上了副驾驶，大张把车窗摇开了，小寒一低头，看见月光下的车影上，自己突兀地露个头，竟然愣了神。

第二天，小寒在科室，突然收到外卖的奶茶。她不说：“发错了。”仔细看，留的是自己的电话。

正狐疑，忽然收到大张电话：“奶茶好喝吗？”

小寒心里一阵甜蜜。

最开始真的就是这样的。

大张是见多识广的、经验丰厚的，在小寒这样的雏儿面前，他是温文的得体的。

大张甚至主动告诉小寒，为了未来女朋友的身体健康，他注射了HPV疫苗。

过来好久，小寒跟朋友说起这件事，朋友冷冷问：他在哪里种的？我在美国种的，中国的HPV疫苗对男性开放了吗？

大张当然没出过国。

但那时，小寒已经怀孕了。

小寒当时一团乱麻，想到了很多可能性，大张向自己求婚怎么办，大张让自己打掉怎么办，万没想到的是，大张说：“我们私奔吧。”

大张烦她在医院里的各种班，早班、夜班、长白班、二十四小时班，妨碍他的时间。到现在，小寒也说不清大张是干什么的，只知道有时候会跟药商们混混，拿些钱回来;也有时会在一些卖仿制药的群里混混，替人买些印度进口药。大张是最不忙的人，所以他可以随时发情，而在他心目中，再没有比发情更重大的事了，发情时居然没人接招，大张就受不了啦。

那一天，他们从晚上开始吵，吵到第二天早上，天亮了，小寒必须去上班，她流着泪换衣服。就在她把毛衣举过头顶的时候，突然间一股巨大的力量把她压了下去，她跌倒在地。毛衣遮挡她的视线，她什么都看不见，奋力往上爬，大张用脚踩着她。她好容易从毛衣里挣脱出一点儿，却看见大张在窗边一信手，小寒的手机鸟一样飞了出去，那飞走的，是小寒的过去、现在与未来。

小寒一急，差点儿从窗口也跟着下去——他们是在23楼。

大张并不拦她，笑吟吟看她，甚至好整以暇抱住手臂，笑得鼻子都皱起来，像个孩子又像只猴子。他就是这样未开化的，又像野兽又像顽童的一个……动物。

而小寒目瞪口呆看着他，像第一次认识他。

小寒被“留”了一个星期，无论她怎么哀求，拿学业、父母、导师、报警……一件件跟他分析，大张就呵呵笑，她越说，他越视这件事为一个好玩的游戏。

洞中三日，世上便千年，何况七日。

说急了，大张脸一变，直接一耳光打在小寒脸上，用的还是手背。

戒指划破了她眼睛上面。最开始小寒不知道是血，她以为是自己瞎了，眼前一片流动的黑。

又或者，她下了地狱。

大张躺在床上，呼吸越来越重。

小寒不敢离开他，怕大张喊自己，而自己又没听见，那他就会暴怒，把手里的东西摔向自己。

大张有气无力地说：“我有点儿喘不过气。”

小寒说：“还是去医院吧，有发热门诊。”

大张惊叫：“现在疫情呢，一去就会被隔离，十四天。你就是要我被隔离，好出去找其他男人！！”

小寒尽量平静地劝：“不由得你想不想吧，手机有通信行程卡，只要发现你和阳性患者有过交集……”

大张说：“那我拔卡。”

小寒没碰过大张的手机，现在也是大张自己拔卡。

“你的手机，也拿来，别想背着我打电话给防疫中心……医院就想骗钱。”

小寒说：“我……陪你去医院。”

大张软弱地又恨恨地对小寒做了个踹的动作。

从昨天到今天，大张一直在发烧，连床都没下。天色再次逐渐暗下来，大张的呼噜声伴随着肺部的啰音，回荡在漆黑的屋子里。逐渐地，小寒心里燃起一团烈火，越烧越旺，热得她想立即逃出去。

大张再说话的时候，嘴唇都爆了皮，声音已经嘶哑了，“我……要……喝……酒，酒杀菌。”这是他经常挂嘴边上的。

“药……给我拿来。”他又说。

小寒还是心软了，转身去给他倒了半杯热水，“药和酒不能一起喝。”

大张连杯子带水砸在小寒头上，砸得她头失去知觉，连热水洒在脸上都感觉不到疼。过去的种种，在她脑海里回放：旷课的自己被开除了，成为笑柄的学生怎么还能在校园里待？失踪几天的女儿该怎么向母亲解释？

小寒只是哭。

也不是一直这么死心塌地的。父母上周还强行带走了小寒，她像被绑架一样送入熟人开的妇产医院。这样的爱反而激起她的恐惧与反抗：我不要，不要再被任何人关起来，我要逃！

但如今，小寒无处可逃。她是刚做过流产手术的女人，也许是遗留的药性令她脑子糊涂。

像做梦一样，小寒又回到了大张这里。

到底是怎么落到这一步的，小寒不打算再思考了，也思考不下去了，因为，一个酒瓶在身边炸开，碎了一地。大张喝完了大半瓶，还要。

小寒輕声说：“我出去买。”

她走向窗边：“我给你开个窗透气吧。”

窗外，是凌厉的冷空气，就像她和大张初遇那夜。

关上门，她一直紧紧地捏着钥匙。电梯来了，她没有进。突然间，她以一个决绝的姿势，把钥匙扔出了楼道的窗口，就像当年大张扔她的手机一样。手机里，其实有过很多她与大张的快乐照片，很多很多，但和坏掉的手机一起，扔在了垃圾筐里。

冷空气虽然刺骨，但清新。小寒迟缓地挪动脚步，一步，又一步。这双脚被禁锢了那么久，她以为已经失去了行动的能力。她有点儿一跛一跛，像不相信自己脚下是坚实的大地。

电梯又来了。但这一次，小寒决定用自己的双脚走出去。

要去哪里？先查个核酸吧。之后呢？还能重返校园吗？还能回家吗？还能回到正常生活吗？小寒都不知道，只是，她不会再回来了。

在漫长的黑暗中，小寒觉得仿佛走了几个世纪，直到天蒙亮时，她被出夜警归来的警察发现。小寒用尽最后的力气向对方嘶吼，自己可能发烧了，不要靠近。

上了疾控中心的车后，小寒向流调人员透露了大张的情况、住址。他会愤恨的吧，小寒想着，但她无所谓了。

也的确无妨。疾控人员和消防员破门而入时，大张已经来不及抢救了。他在酒醉中，咽下了大半板头孢药。小寒和他的手机卡，也被大张自己拔了不知道扔在哪，连个打电话求救的机会都没有。

小寒在医院听到警察的通知，脑子里一片空白，她不知道要痛哭，还是要畅快淋漓地笑，压在心头上的大山，突然就碎成了无数粉末，轻飘飘飘上了天。医院也做了全面检查，小寒只是普通着凉，而大张一开始，也就是个普通肺炎。

出院的那天，小寒父母带来了一件红色的大衣，是保暖，是去晦气，也是新生。

这么多年来，小寒自己关上了自己的门，直到上天替她开了一扇窗透气，借着一丝生机，她重新回到人间。