爱情事故

虽然

她坐起来，穿上吊带睡衣，把白色薄被搭到他汗津津的肚子上，从烟盒里抽出一根点着，优雅地吐出一条烟雾：“如果你不介意，我想对你讲一个爱情故事。”

他心里一动，不知她想用故事表达什么。这些年来，两人保持若断若续的情人关系，对机会聚一聚，不对机会各忙各的。上次见面是六年前，六年过去，除了眼神沧桑，她身材没变，容貌没变，推门进来的瞬间恍如时光倒流，让他想到二十年前站在一树杏花下的那个白衣黑裙子少女。她至今单身，这是他的隐忧。

他揽着她的肩，轻声说：“讲吧，我听。”

“从哪里说起呢？这场爱情我至今难忘，我也忘了怎么开始的。我们爱了七年，每年他想方设法过来几次，千里迢迢。七年后他离了婚，把生意转到这边。刚转过来生意难做，雇不起人，他什么活都干，装货、卸货，和工人一起干，两手磨得脱了皮。生意刚好转，商场要搬迁，一下子又不行了，积了很多货卖不动。这时候他突然得了重病，匆匆发了条短信给我，说回老家治病，从此之后音讯全无。”她望着笔直上升的青烟，不说了。

他静静听着，失望于这故事和自己无关。

“他得了什么病我不知道。他妈妈死于癌症，他爸爸身患癌症，他常担心这病遗传。我最后一次和他躺在一起，正是黄昏，屋内一半黄一半暗。他的脸侧着，皮肉下塌，我突然有了不祥之感，看着他无可挽回地向黑暗沉去，向死亡沉去。他离开时气色沮丧，双肩上耸后背弓起，仿佛一夜之间丢了许多肉，失了精气神儿。”她喷出一道烟雾，又对着烟雾吹了一口。他咳嗽一声，下床喝水。

她向缸里弹弹烟灰，看着他立在桌前拧瓶盖，腰上的肥肉随着胳膊左右甩动。与二十年前相比，他除了身高没变，别的全变了。她纳闷自己为什么还来见他，也许见的不是这具躯壳，而是藏在躯壳深处曾经的激情岁月。

他倒了杯水递给她。她仰头喝水，天鹅般的脖子长而紧致，不见一丝松垂。她真美，骨肉依然匀停，气质优雅成熟。

“你确定他去世了？”他站在窗前，外面正是中午，阳光强烈，街上人来人往，都那么匆匆忙忙，他却窝在这狭小的宾馆饿着肚子听她讲爱情故事。他想撤退了，得赶回去准备明天的会。

她又点一支烟：“你想说他是装病抛弃我？没这必要。正如我和你，我根本不想和你结婚，也从来不想缠住你。我没花过他一分钱，艰苦的时候还借给他一笔钱周转。他没必要装病，也不用甩我。要有这心，我早成全他了。一晃五年，他没联系过我，应该不在人世了吧？我的手机没换号。”

“你没联系过他？”两只灰鸽子站在窗台上咕咕叫，偶而转转脖子瞥他一眼。

“我打过他电话。第一次有人接，就是不说话。再打，是个女的接的，问我是谁，我说是个经商的朋友，和他有一笔款子没结清。她问哪个时间段的生意往来，我说九月份。她说不可能吧，你记错了吧。这就对了，他八月里给我发短信回家治病，停了生意，九月里不可能有生意往来。这个女的是他妻子，和他打官司分家产，不让他看孩子。看来他们又在一起了。我放心了，有人照顾就好。一年之后我又打电话，是个河南口音的老太太，不认识什么殷先生。”她颤抖起来，抽出一支烟闻了闻，放回去，拿起水喝了一口。

“你们没有谈婚论嫁？”他曾想过离婚，迟迟没有行动。熬过七年之痒后，各方面都呈上升之势，他不想离也不肯离了。从此，她像一叶小舟在海上颠簸，经历一场爱情，又经历一场爱情，累了就回头找他。

“我不认为他是因为我才离的婚，我只是一根导火线。他老婆强势，愛财，又有洁癖，同床要洗三次澡，事后再洗三次。离婚之后他和老婆依然联系，比离婚之前还在状态。我犯不着硬插进去。”她点着烟吸了起来。

他离开窗户坐回床上，把她往怀里一揽，胸口气血翻涌，却被她后面的话凉着了。

“我不想和离过婚的男人结婚。你说我有洁癖也好，说我自视甚高也好，我就是嫌弃离过婚的人。别人用过的我还真不稀罕。”她把吸了一半的烟摁进烟灰缸，扭头瞅他，“这也是我从来不想和你结婚的原因，抱歉。”他顿时自惭形秽。

“可话又说回来，你也不肯为我离吧？你从来没透露过这个意思，咱们不要纠结往事了，回到这个故事上。我和他最幸福的时光是在床上，世界不复存在，只有一个最匹配的他对应着一个最匹配的我，天造地设，无可取代。”她蜿蜒地滑入被子里，说不下去了。

他下床穿衣：“下去吃点饭吧。”

“我不想吃，吃不下。”她呜咽着蒙上头。

“不吃怎么行？我去买点，你想吃什么？”他穿好衣裳等她回话，她却蒙着被子呜呜咽咽，令人心烦。

他走出房间来到院中，觉得背上发烧，像背着个火球。他敏感地回头张望，一个服务员隔着玻璃门看他，像钻出胆瓶的魔鬼，头越来越大，越来越近，像要近距离贴到他脸上。他快步走出院子，在两侧都是饭店的街上徘徊，才想起竟然不知道她爱吃什么。交往二十年来，与她谈论更多的是什么呢？是飘在半空的风花雪月，从来不曾提及柴米油盐酱醋茶。她从不找他办事，对他的要求就是提升衣品，不要穿条纹内裤，不要穿条纹T恤，改穿纯色的。

如果他们不这么半天云里飘着，结了婚会不会特别幸福？她在床上生机勃勃，弹性好，有耐力，而妻子只比木头略强一点。如果，当年抛开一切娶了她，就不会窝在宾馆听她讲一个又一个爱情故事。他胸口一阵刺痛，忙掏出速效救心丸含在嘴里，辛辣的药味和着唾液入喉，缓解了他的焦虑。他信步在街上闲走，毫无胃口。他不想太早回去，让她哭会儿吧，这场事故给她的创伤太大，他无力抚平。秋风袅袅，卷落片片槐叶，路上铺着一层单薄润黄的叶子，踩上去没一点声音。

他提回两份盒饭，吃完躺回床上。她刚洗过澡，干净清爽。

“说点什么呢？”

“随便，你说什么我都听。”他故作轻松，心又揪起来。

“要不再给你讲个爱情故事？”

“刚才那个还没讲完。”他拉着她一只手放在胸口，心底涌起浓黑的无奈。

“有一年春节他来看我，一出车站，上来个人要帮他提箱子，说送到出租车上。一转眼，提箱子的人不见了，箱子被提跑了，衣服相机全在里面。幸亏钱包他拿着，证件还在。他就那么狼狈地穿着挤了十几个小时的衣服来找我，嘲笑自己像个瘪三。他很爱干净，皮鞋擦得纤尘不染，耳毛鼻毛剪得很短。他脾气温和，宁可生闷气，也不冲我发火。生了气，我一开口，就又笑起来。生意挪过来后，他晒得又黑又瘦，头也秃了。有时候我真不明白，他为什么要从熟悉的南方来到不熟悉的北方自讨苦吃。”她望着天花板陷入回忆。

他回想当年上班时间去市里找她，来回四个小时，只为和她说半个小时的话。他看到年轻的自己被激情抽打着来回奔波。

“我问自己，我肯为他放弃什么？想了又想，什么也不肯放弃。他得了大病回老家，我都没胆量去看望，怕挨揍。我真不是东西。”她嘴角抽搐，又哭了，大滴的泪砸在被子上。

“我们都很自私。”他的眼窝湿润了，悔恨涌上心头。她曾堕胎，堕了之后才对他说。他先是不相信，然后气愤，这么大的事，招呼不打一个就处理了，那是一条命啊。继之而起是庆幸，正在升职的当口，怎么能让这种事冒头，是该堕掉，她不堕也得劝她堕。

“不但自私，还卑鄙。他带过来一个会计两个亲戚，会计不久让车撞了，回去了。一个亲戚撬了他一批客户，另起炉灶。另一个亲戚是个中年妇女，一直跟着他干，我怀疑他们有事，吵了一架。为了消气，他陪我出去玩了一趟。”她摸到烟盒，又抽出一支。

他油然而起忌妒之意。交往这么多年，他们哪都没玩过，见面就在宾馆，一前一后地进门，一前一后地出门，怕遇到熟人，万一遇到就得狡兔似的兜圈子，生怕被跟踪。

“我们在海边住了几天，跟着渔民赶海出船，退潮时在礁石上刮海菜，在海滩上挖蛤蜊，晚上听着潮声入睡，清早在潮声中醒来。我一直怀疑他爱得不纯，也许和一个刚刚长成的少年在一起我才能相信爱的纯粹。”她陷入沉思，烟夹在指间，燃出长长的灰烬。

烟灰落到被子上，他迅疾一弹，弹出一朵烟雾，炸起一串惊雷。十年前她声嘶力竭地骂他，要毁他的前程，告他强奸。他心焦如焚，绞尽脑汁安抚她，问她到底想要什么。她什么也不要，就是要和他算账。他开车带她去了郊外，想好好谈谈。

“你毁了我。”她痛哭流涕，咬牙切齿地骂，“你就是流氓！你就没想过会给我留下创伤？”

他任她哭骂，纳闷她受了什么刺激想起算后账。他一直以为爱得纯粹，两情相悦两心吸引，从她嘴里出来竟然成了卑鄙无耻的勾引。他心脏突突狂跳，口干舌燥，拧开瓶矿泉水一气灌下半瓶。

她终于哭够，扭头看着窗外。夜色漆黑，野草干硬地刷扫着车身。“奸夫淫妇，一对奸夫淫妇。”她扇了自己一掌，“我就是个贱货。”

此后二人若即若离。每一场爱情结束，她像归巢的鸟儿回到他的臂弯，稍事休整又披战袍。男人是她攻克的碉堡，一个又一个，没一个成正果。

她趿拉着拖鞋向沙发走去，耸着瘦肩，抬着右臂，右手指尖夹着烟，油黑的卷发遮着后背，臀在吊带裙里慵懒地扭。他仿佛看到走向末路的陳白露，颓废、迷人、无可救药地堕落下去。她坐上沙发，跷起二郎腿，眯着眼向他喷出一道长烟：“你放心，老东西，我会对你负责的。”随即仰在沙发上笑得全身抽搐。

他顿感受辱，立刻起身穿衣。这就走，一分钟也不多待，省得被她耍弄，以后也再不相见。刚把深灰的T恤套上头，她冲上来扑倒他，搂着他的头朝床上摁：“别走，还没亲热够呢。”拽下T恤扔到地上，脱下吊带裙一抛，爬上床，四肢摊开。

他烦躁地拿起裤子：“我不行了，再干老命就没了。你榨干我了。”

“那就不干。故事还没讲完。”她翻趴在床上又朝烟摸去，这是最后一支。他穿上裤子光着上身坐在床沿。

“我们还去了张北，骑马，坐羊车，拾蘑菇，睡大通铺，喝奶茶。回来那天，我喝坏了肚子，在车站一趟一趟跑厕所，他等在检票处，求检票员再等两分钟。我捂着肚子从卫生间出来，他一把拉住我，生怕我掉头又扎进卫生间。上车后肚子好了，我们在一个小城下车，去了一个全是泥屋的村子，街上是牛粪马粪，苍蝇嗡嗡地飞。他去林子深处解手，我望着黑森森的林子突然心生恐惧，生怕他丢下我跑了。这种感觉你也曾给过我。”

他想不起来，只好拍拍她的手，从地上拾起T恤穿上。

“那年你来找我，住在学校招待所，我下了课去找你，你不在，急得我全身发烧，解开了大衣的扣子在寒风中狂走。走到校门口，在买炒栗子的人堆里看见你，立刻放声大笑。那时候一眼看不见你我就恐慌，就觉得天要塌地要陷。”她让烟在指间燃烧，“你走的时候我去送，跑上立交桥，边跑边盯着你的背影，舍不得眨眼。你每一次离开，对我都是一次抛弃。”

“你每一次恋爱，对我都是一次伤害。”他长叹一声站起来。

“你为什么纵容我和别人好呢？”她喷出一口烟徐徐发问。

“我有什么资格管你？我管得住你么？”他起身走到窗前，把窗户推开一条缝透气。

“我像一只被樟脑围住的蚂蚁，左冲右突却逃不出去。”她把烟头按进缸里，叹口气。

“你从来没想过结婚？”他真心希望她别再单着，该有个家了。

“我想和从没结过婚的你结婚。没有这样的你，我宁可独身。”她缩靠在床上抱起双肩。

“犯傻。美好婚姻都是磨合出来的。你现在结婚，生孩子还来得及。你得给自己造个亲人。”他离开窗户，“别让我为你悬心了。我去个卫生间。”

他关上卫生间的门，照脸上扇了一巴掌，扇完照着镜子揉揉脸，走出来套上T恤：“我在你心里是什么角色？”

“导师和倾听者。”

“不配当导师。继续你的爱情故事吧。”

“我们去了海边，他只会狗刨，在水里刨来刨去。我不会游泳，就立在水里看他，竟然起了厌恶之心。你说我是不是有毛病？爱他是真的，厌恶也是真的。就算他已不在人世，回想他狗刨的样子，我还是厌恶。”她扒着他的肩头，“你说我是不是有病？最后一次见面，我拿起他的手看，看到青筋条条卧在手背上，太丑了，我怎么和有这种手的人在一起呢？我亲他的手背，恨不得让鼓起的青筋缩回去。就是那一次，我起了不祥之感，预感到他会不幸。一晃五年，我从来没梦到过他。”她胸腔深处迸出一声悲鸣。

他转过身去：“他长什么样？”

“我想去找他，看看他的妻子和儿子，看看他的老父亲，那老头早就得了食道癌。从认识我，他家里接二连三出事。是我的出现才使他不幸，还是他不幸的时候我正好出现？你说，爱情是不是灾难？”她扳过他，泪流满面。

“我不知道。我得走了，你多保重，烟就戒了吧，找个差不多的结婚吧，不要和自己对着干。”他摘下衣架上的背包，张开双臂，想最后拥抱一次。

她从床头扒拉过手机，打开相册放大一张，举到他脸前：“你不想认识他吗？”

他心情复杂地瞥了一眼，很眼熟，像在哪里见过。

“这是我交往过的人里最像你的一个。”她把手机向后一抛，一跃而起，抱住他的头狠狠摁在胸口。

一柄大锤猛砸他的胸口，一下又一下。他眼冒金星，不得不闭上眼，虚弱地靠在她身上：“忘掉我。听话，忘掉我才是真的宽恕我。”