梁启超与德富苏峰

许知远

1899年末，横渡太平洋时，梁启超开始阅读《将来之日本》，作者德富苏峰，他于1863年出生在肥后国，本名德富猪一郎。他父亲是熊本的一名纺织业商人，开国论者横井小楠的得意门生，在当地和鹿儿岛、熊本、肥前皆不无名声。他的母亲也通文墨，猪一郎幼时就随母亲学习《唐诗》《论语》和《大学》，此刻中国学问仍牢牢地支配着这一代日本人。

十岁时，德富一家迁入熊本城的大江村，苏峰入村墅就读，老师兼板先生推崇平民主义思想，要求学生不依赖出身，靠奋斗开创自己的事业。两年后，他转入洋学堂，读《圣经》，吃面包、牛肉。

1876年，苏峰前往东京的英语学校学习，这也是明治维新时代的象征，英文取代汉文，成为教养与权威的来源。也是在东京，他受洗礼入基督教。西乡隆盛的反叛，以及引发的新闻热潮，激发起他对新闻业的兴趣。《东京日日新报》的福地源一郎的战事报道，尤其引他崇拜。

1882年，他开办大江义塾，招收几十名学生，讲授日本历史、经济、汉学和英文。对于尚不足20岁的苏峰，这是个考验，他一边自我学习，一边把自己刚刚理解、或一知半解的知识，传授给学生。吉田松荫的《幽室文稿》《史记》《战国策》《英国宪政史》《经济学》《美国民主》《国民》，一股脑地涌到这些学生面前，他们中日后最出名的一位是宫崎滔天。

“先生不准弟子们称他为老师，令直呼他的名字”，宫崎日后回忆大江义塾的自由气氛，“（学生）有的凌晨即起，足踏寒霜练习击剑，有的三更半夜，卧在被里探头读书，既有淇水老师手抚白髯坐在破席上讲授《道德原理》，又有猪一郎先生口沫横飞地讲述法国革命史”。而当老师谈入佳境时，“学生们便不由得呼啸起舞，甚至有拔刀砍柱者”。每星期六举办演讲会时，“人人以辩士自居，理无不可，但其滔滔雄辩，使人惊异……而其口中竟常征引罗伯斯庇尔、丹顿、华盛顿、克伦威尔诸人事迹……眉飞色舞，反复驳难，真使一派天生的自由民权家也为之逊色”。

梁启超阅读的《日本之将来》，是德富苏峰的成名作。在此之前，《论明治二十三年以后政治家的资格》《第十九世纪日报青年及其教育》等小册子，已确立了他的青年政论家的声誉。《日本之将来》，则将他的声誉推上了巅峰，他成为福泽谕吉之后，新一代舆论领袖。

“‘在我死后，任他洪水滔天’。路易十五死前说道，对未来的法国作出了悲观的语言。如今洪水意境来到我们的国家，我们正站在激流中，如果有人转身问我们日本的未来，我们该怎么回复。”德富苏峰开篇写道。这也是他典型的文风，将日本置于世界之中，运用类比，口气夸张，制造一种紧迫感。

这本十六章的著作分为三个部分。在第一部分，他表明日本并非孤立的存在，而是与世界各国密切相关，也被不可避免的世界潮流所影响。在第二部分，他论述两种国家形态，军事社会与工业社会，世界历史从前者进化到后者。最后一部分，继续讨论日本，它将遵循这个历史轨迹。他还断言去工业社会也会导致一个民主社会的到来，和平也将随之而来。英国是所有国家中最发达的，它正是日本的方向。而他认为，民主也将来到日本，推崇一种新的平民主义，认为居住在茅舍中的乡村士绅，而非一个西化、堕落的日本上层，才是日本未来的动力。

这本书的基调，来自赫伯特·斯宾塞的进化哲学。这位自学成才的英国哲学家，如今在全世界大受欢迎，影响遍及美国至欧洲。他为杂乱无章、风起云涌的世界，提供了一个清晰的归纳、一条明确的道路。这种明確的方向感，也鼓舞了这位日本青年德富苏峰。

《日本的未来》带来了现象级的成功，两年内，连续出了几个版本，当时最重要的思想家中江兆民等为之作序，新一代日本青年，则奉之为偶像，对于一个不过23岁的作者，这实在是个惊人的成就。

多种因素促成这本书的成功。历史机缘不可缺少。在日本国内，自由民权运动正在消退，自由派有种普遍挫败感;在国外，西方人的到来似乎不可阻挡，法国人在越南与中国人作战，日本人支持的朝鲜改革，以失败告终，这都给日本带来焦灼。这本书直面了困境，还指出了明确的道路。

德富苏峰的文风，是另一个关键原因。他既受过汉学训练，又熟悉英语世界，在杜甫、司马迁、赖山阳、亚当·斯密、托克维尔的世界穿梭。他对文体有种充分的自觉，自少年起模仿源地福一郎的报道，他一直探索一种响应新时代的新文体。他将欧化的句子，直接引入日文，从而创造了一种既有汉文风格，又直截了当的文风。

德富将书的成功，转化成新的冒险。“我等并非老死田舍者，逐鹿中原之时已经到来。我本好政治，欲引导世间政治按我的希望而运动，如果这是野心，则此种野心正如火如荼。”他写道。新闻业正是他实现这种野心的最佳手段。

1887年，他仿照美国《Nation》杂志，创办《国民之友》杂志，把矛头指向当时以“鹿鸣馆”为代表的贵族欧洲化主义，第一期即集中攻击伊藤博文等在衣食住行等方面照搬欧美的方针，第二期则关注在修改不平等条约问题上，指出外交之忧患不在外而在内。《国民之友》随即成为日本第一份有全国性影响力的杂志，激起了众多模仿者。1890年，他又创办《国民新闻》，制定了办报方针：1.改良政治。2.改良社会。3.改良文艺。4.改良宗教。他也成为政界与舆论界不可忽视的声音，卷入松方正义内阁的斗争，支持农商务大臣陆奥宗光，反对内务大臣品川弥二郎……

“其文雄放隽快，善以欧西文思入日本文，实为文界别开一生面者，余甚爱之，”梁启超写道，他也觉得，如果中国要进行文界革命，也该以此为起点。他也觉得，德富不仅是个文豪，“在日本鼓吹平民主义甚有功”。