飞行中断录

代梵

不断后撤的山谷，幽长的隧道，逐渐暗淡的天光，车厢里蠢蠢欲动的腥热，饿到冒烟的肠肚，难以动弹的麻木的双腿，无不在昭示着，还没到终点以前，我们会一直这样疲于奔命。

曾经想要逃离的地方，是生养我的土地，是我对外面世界想象的起点。电视和书籍里的印象对一个山村的小男孩来说，是另一个五彩斑斓的世界，我喜欢在田野，山川，丘壑不断地想象，高楼大厦里琳琅满目的商品，一排西装笔挺的男人横穿马路，靓丽的小汽车轰隆一声就飙得无影无踪。

有一段时间开始对文字敏感起来，跟同学和老师借书看，那书里的文字仿佛蜜蜂飞涌，幼小的心灵被完全包围，更有阵阵袭来的曲调，能感觉到荡秋千似的抑扬顿挫，恍惚混沌的状态，似乎也体验到了难以言说的意象，它们总是勾起，经历过的一些场景，一些永恒的体验，伴随着情感和思索的些许快感。渐渐地，我感到远处有一束光，但隔着重重迷雾，只见得米点大小的微弱之光，时隐时现，当某个瞬间遗忘了那些感觉，就会失去对自己的掌握能力，同时对世界生出恐慌。文字已被放到了信仰的位置，在去过的没去过的，无限的世界发光。

接着开始按葫芦画瓢，写一些青涩的分行文字，年轻是好的，一尘不染的青春凭着一颗真心在凌乱的风中飘荡，在各种意象之间探寻自己的宁静海，装作成熟的样子点一根香烟，在路边小规模地荡气回肠，无知无畏地去冲撞，完全不知悬崖的边界，好像一切的偶然都是必然，一切的现实都是理想主义大放光明之前的夜晚。

连绵的思绪翻涌过后，心情难以名状，那长久堆垛着的就要霉烂的往事重新浮现。

中学時代的一个冬天，我写了一封信给任课的语文老师，意在倾诉自己以文学为业的心曲。师答复，积累知识和经验，以真诚的心投入观察。很平实的建议，一下击中了我的要害。一味地逞心任性，飘忽不定的想象，肤浅而过度反应的情绪，这样的写作有点华而不实，连带着生活也扭曲到模糊。

一直写到青年时代，有一天深夜醒来突然发现，眼前的这个城市，那些闪烁着的华灯，再也不能打动我心。那些写出的稿子，那些因发表而印刷出来的铅字，通通都变成了哑巴，一切呼喊都无意义，一切梦想都已失败。

在欢乐面前艰难地爬过去，我决定沿着泥泞的路，去探寻“我之为我”的那些东西，在久远的跋涉中，将灵魂挂在空旷的天幕上，反复凝望解剖，让旧的血液一滴滴落在家乡的麦苗根部。

拥挤得有些逼仄的空间，住了一家六口人，还要加上我和兄弟两人，这是姑妈家那时的情况。适逢暑期放假，两个刚上三四年级的小男孩出了学校，就嗖嗖地沿河堤而下，一路跑到了集镇上，穿过热闹的人群，不时会听到小摊贩的叫卖声，一屉装满包子的蒸笼在铺门前伫立着，冒出一阵阵的肉香。我和弟弟恋恋不舍地往前走着，那条当地人唤作“陡街”，在我们脚下一点儿也不陡的街道上，卖的都是豌豆粉，臭豆腐，凉米线，麻糖，糕点等常见的吃食，其间夹杂着一些衣服摊子，水果摊子，让人眼花缭乱的碟片摊子。菜街在两条主街道的侧边，记得是一条狭窄的巷子，每次进去都仿佛跌入人海，只能跟在大人们的身后左冲右突，浮浮沉沉，直到某一刻突然发现身边全是陌生人，也不慌，往一边走通头，自然就是终点，反正一定会有人等候我们的。

出了集镇差不多十五分钟，从一座石桥走到土路上去，爬坡，穿过一片树林就到了姑妈家。她家房屋背后有一条公路，正是从集镇延伸下来的，我们走的是近路。在那条公路上，远远地就看到屋后的乱石堆上，一树的血红桃子。第一次见，有点好奇和恐惧，从来没看到过这么多血红色挤在一起。那时心里想，每个桃子就是一条人命，这棵稍显怪异的树会将四周死去的魂灵吸聚此处，独自生长，向过往的路人发出诱惑而耀眼的警示。

我和弟弟没有轻举妄动，摸了下空荡的肚子，转过身走到房前的院落里去，姑妈和表哥他们正坐在用来围住煤堆的低矮砖墙上，脱下鞋子往外抖里面的泥巴，耕种的锄头、撮箕和挑粪水用的桶就放在旁边。傍晚凉爽的风轻抚着他们劳累的脚掌，他们正说着什么，露出很快乐的表情。我一步步地向前走，快要接近时，姑妈才发现我们，她瞬时高兴地站起来说，原来是我的两个幺儿来了，怪不得今天左眼皮一直跳，快进屋快进屋，我做饭给你们吃。姑妈是一个豪迈的女子，做事历来风风火火，一副巾帼不让须眉的样子。

那个假期我们时常会去河边玩耍，路上会经过一片竹林，里面雾茫茫的什么也看不清，只觉得一股凉意袭来。据说那片林子闹鬼，大人小孩都不敢进去，在竹林后面有一座废弃的房子，曾有一个老妇人住在里面，也许是长期的孤独，她喜欢上酗酒。每天晚饭后，她也不出去串门，就坐在自家火炉边，一杯又一杯地喝下去，喝得面红耳赤，仿佛又回到了青春时代，有人曾听到她唱几十年前的经典歌曲。

有一天夜晚，她醉的不省人事，眼睛里是朦胧的世界和多年杳无音信的子女，一个踉跄，酒杯坠入火炉，“轰”的一声，大火窜了上来，引燃了火炉上的炕架，继而引燃了房梁和屋顶上的茅草。村里人迅速赶来救火，房顶被烧塌了，正当人们手忙脚乱时，一场暴雨倾盆而下，浇熄了大火。人们用锄头在残垣烂瓦中探寻生命的迹象，一个行事鲁莽的年轻人一锄头挖下去，正好挖在老妇人的肚子上，霎时，一股夹杂着烟灰的焦臭味窜了出来，并且，有许多脓水流出。人们赶忙捂住口鼻，那个年轻人，我的大表哥，立即被吓得跑回了家。

大雨过后，河水暴涨，一片浑浊的黄汤里有的是活蹦乱跳的鱼儿，表哥们牵起网兜跳进河里，冲力巨大的水流将他们往下游推着走，他们凭借这股力，在水中更加地骁勇。我提着水桶追去，他们每隔几分钟，就能网上来一兜鱼，大多是一些六七寸的小鱼，没过多久就装满了一桶。我双手提着沉重的水桶走到水井旁，将鱼全部捞在盆里，然后用竹舀子打水，给它们换上冰爽甘洌的井水。表哥们将水桶拿去继续装鱼，我就在原地负责杀鱼，用一把锋利的小刀，先从头到尾地刮鱼鳞，然后给它们开膛破肚，掏出灰褐色的细长的肠子，用手指挖去它们拇指尖大小的鱼鳃，就这样杀了一盆鱼。稍后又来了一盆，我用同样的手法处理了这些不会言语的生命，最终小鱼、面粉、水经过搅拌后，就可以进入油锅，成为金灿灿香喷喷的煎饼。

现在的我有些惊讶，一个九岁的小孩是如此冷静地，祛除任何恐惧，完全用行动完成了杀与被杀，生命与生命间的残酷哲学。后来的我，会小心谨慎地接近一切动物，试着去了解它们的属性，去关怀和爱——包括人。哪怕世界越来越成为一个巨大无比的挑战，但生命的珍贵成了一个秘密在心里不断生长，我还在泥泞中跋涉，负担着自己无意间的罪过，胆怯迟疑地向我的童年走去。

一天晚饭后，姑爹先是表扬我做作业认真，然后给我讲了一通孔夫子的大道理，只记得是“之乎者也”一类，其他完全想不起来，但他那副陶醉的神情是我忘不了的，念诵时似乎有一股凜凛正气从头顶冒出来。正说着，他快速地拿出一支毛笔，举到我的眼前，一脸得意地笑着说，小子，这是河边那片竹林里的青竹做的，纯羊毛手工制作，我敢说整个镇子没有第二支了，他拍了拍胸口。一个可爱的汉子，一个正气的书生，乌烟瘴气的竹林那么诡异，他竟然敢去。

说话间，突然传来一阵噼里啪啦的鞭炮声，在夏天闷热的空气中是那样地不合时宜，那是葬礼上送别的讯号。姑爹说，这是邻村的一个老人，鞭炮声一响起，人们就要送死者奔赴黄泉路了。出于好奇我跑了出去，在屋后的公路上，我看到人们抬着一口漆黑的棺材，正一步步艰难地往山坡上走去，亲人在前面开路，撒上淡黄色的纸钱，那是给路上鬼魂的买路钱。人们跟在棺材后面，依旧说活人的话，有心软的见此情景会抹一把辛酸泪。他们劳累而艰辛的一生，充斥着哀伤的曲调。人们慢慢明白，活着，死去，都是生命必然的历程。

多年来只顾着往前走，从没有注意身后遗漏了些什么，在甚嚣尘上的城市里，总是忙着追求，渐渐地忘记了是什么支撑着自己走到这一步，忘记了身体里珍贵的疼痛。往事沉重就不去回想吗，不知道命运的答案，那就拒绝对世界的原始认知，将其伪装成一种无知困惑的表情，向世人强调自己的忧郁，漂泊，疏离，寂寞，从而安之若素，哦，多么高深莫测的人啊，不是这样的，不是这样的，另一个声音说。

天完全阴沉下来，汽车从姑妈家房背后的公路上飞驰而过时，我盯着那个方向，虽然在漆黑中什么也看不清楚。只看到远处的集镇，一片昏黄的灯火，影影绰绰，我与它遥遥对望。

大表哥一如既往地莽撞，以极大的代价去抗拒世俗的规则，他一脚踢在时代的肚子上，以为对方会跪地求饶，但时代这样的庞然大物是不会向个人低头的。说到底，每个村里都有这样几个人，由于年轻，整个人是飘浮在天上的，对于生活根扎得不深，对于海浪并未真正见过，满世界都是风，而他们见到风就以为是信，是世界向他们发来的邀请函。他们不愿等待能够飞翔的那天，所以，很容易就被一阵歪风吹走了。他们很快摔了下来，手脚被戴上镣铐，再也不能飞翔了。

自从大表哥出事后，姑爹丢掉了自己爱好的笔墨纸砚，变得喋喋不休，在酒坛子边喝个没完没了。他反复地述说，真后悔啊，当年没有留在学校做代课老师，要是多坚持两年早就转正了。二表哥在成长的关键期，似乎比年少时更需要父亲，但他所见的是父亲渐渐爬出来的一脸皱纹，松动而肮脏的牙齿，一激动就容易青筋暴起的手臂，以及大中午震天响的呼噜。

姑妈那样一个要强的人，怎么能容忍整个家这样衰落下去，她白天进地干活，种玉米和花生，晚上到煤场去捡煤，捡满一卡车上好的无烟煤能赚一百三十块。按道理说，只要姑爹振作起来，生活会好转的。但青春期的孩子已经开始叛逆，表姐迷恋上了那时的非主流装扮，在学校和痞帅的男孩谈起了恋爱，这样的事被姑爹知道后，暴怒的烟云滚滚而来，他保守的思想绝难理解这样的情愫，讲不清楚就开始动手，用火钳打人，表姐的腿瘸了一段时间，伤愈后，她和恋人私奔，跑去了沿海地区打工。

逐渐地，这个家已是风雨飘摇，只剩下互相折磨的两个人，他们把性格中所有的刚强，凶狠，残酷拿来对待彼此，吵闹，打架已经是家常便饭。在这样的情况中，他们懒得去反省一下自己，每一次只要想到越来越糟的生活，都会变本加厉地折磨对方。在这样的情况下，他们毫无耐心地在镇上寻了一户人家，把表妹嫁了过去，男方是哑巴，外表温和，实则执拗粗豪，表妹敏感而伤痕累累的内心自然非常排斥。

每次回家时都要从姑妈家房后的公路驶过，那仿佛是一道回家之前必须跨过的大门，我的童年绝大部分假期都是在姑妈家度过的，那些岁月是我最美好的一段记忆。我眼睁睁地看着一个温馨的家瓦解成碎片，亲人之间越走越远，不幸和灾难一再地降临。大表哥深陷牢狱之灾，表妹婚姻破裂，姑爹中风亡故，姑妈负气出走到如今下落不明。

我看到了他们在命运中所有的挣扎和浮沉。世间多苦难，生而为人，就注定要孤独地走在荆棘丛中，可以喊疼，但绝不能说死。

漫漫暮色裹住山岭

数条细径被巨大的岩石遮覆

杂木林在料峭寒风中脱尽黄叶

脚踝绊到路边的枯草窸窣声响起

曾经琤琮叮咚的溪流干涸而敝败

先前远处的人影幢幢一无所踪

鳏寡孤独的老头阖扉悻悻而寝

别友归家踽踽独行至暮霭沉沉

万家灯火只是黯然苍茫一片

回头望夜色中的淡弱磷烁

仿若尘世中的命运馥郁诡谲

我如萤子那样冥伏翜移呼吸

鼓翅，幽幽暗光吐出绿辉宝石

祖先曾涉江而来在此遇到暴风雪

迁徙的路上睥睨一切这是初次受困

抛却百般辎重忘却恩仇勉力前行

粝粢敝褐期期艾艾那是雪淋豗漓的严冬

次日的路面滑如冰使人跌下山崖迅速澌灭

幸存者的血转动升腾继而僵硬似时钟静止

那一刻永远留在惨淡的荒垄破冢间

脚底如火如荼鲜血熨烫至身心俱疲

猛一回头若是潇潇雨歇天晴倥偬了断

那也不至于溶漾不定仓促乏术的四顾茫然

这是两年前写的诗歌《荒山》，意在表达故乡苍凉悲壮的底色，回顾先祖迁徙的那段辛酸历史。如今又置身于一样的情景，还是能感到生命的卑微和无助。

前面那个村庄就是故乡了，白鸽河从北边蜿蜒地流淌下来，在乱石嶙峋的河道中，湍急的水流翻涌起一朵朵浪花，六月暑天口渴得不行时，弯下腰去喝那盛开着的纯净的浪花，直到肚子胀得感到疼痛才昂起头来。那时的我们不知道，河边有个岩洞，曾是无数夭折的婴儿的归去之地，其中，仅我的祖父祖母就丢弃了六个孩子，饥饿与疾病横行的年代，人们企图用强劲的生育来抵抗死亡，却没想到生的代价是那么沉重。

一畦畦麦苗的那边，是一个阴寒的岩洞，人们称其为“野猫洞”。老人们说，以前缺吃的时候，家里的猫成了难得的肉食，爬上树的，就用竹竿将它捅下来，极少数逃脱的，跑到荒郊野外，也抓不到什么活物，于是循着一股腐烂的肉味，到了黑暗幽深的洞口处，这时，历经了饥饿和人的残酷的猫，眼睛里放射着凶戾的绿光，一纵步就跳进洞里，在让人窒息的狭小的空间里，狂乱地大口撕咬着那些发黑发臭爬满蛆虫流着脓血的死婴尸体。次日，外出干活的村民，发现河滩上躺着几只死猫，肚子鼓的像只皮球，暴烈的太阳之下，蛆虫在不停地蠕动，腐臭味传遍了整个村庄。

我爷只有我爸一个儿子，我六岁那年，家里出事后，他性情大变，总是激动满怀地回忆辉煌的昨日，然后继之以壮志未酬的叹息和无来由的怒火。

一天傍晚，一群孩童拖着不知疲惫的身体，从河边一路爬坡，临近一片熟透的桃林时，人们的脚步就迈不动了，一人放哨，三人摘桃，两人脱下衣服兜着，正当孩童们欢天喜地准备撤退时，从背后传来一声恶狠狠的怒骂，一个凶婆娘和她的汉子突然窜了出来。我的“战友们”纷纷往另一方向逃去，他俩紧紧抓住我的衣领，将我的双手扭到背后推着走，我当时不停地辩解，只是路过并未摘桃，但他们哪里肯听，撵上门就是一顿臭骂，什么有娘生没娘教都骂了出来。我爷听到这，再也坐不住了，进屋提了杀猪刀出来，横着眉毛说，有本事再说一遍。夫妇俩吓得大气都不敢出，拔腿就跑，他们知道我爷的刚烈脾气，惹急了绝对会给他来上一刀。

小时候，我与爷爷一直亲近不起来，我会在暗地里对抗他的命令。他说杏子熟透之前，不准上树采摘，我就趁他不在家时，爬到树顶上找最红的摘，并随心所欲地大吃起来。没想到他突然回来，我猴子似的从树上滑到地面，他已折了一根拇指粗的桃木棍向我走来，仅仅几步之遥，我怕得愣在原地，身体僵硬，脑袋停止转动，直到鞭打的痛楚传来，脑袋“嗡”的一声，感觉太阳穴瞬时爆裂，身体失去平衡倒在地上。随着落下来的棍棒，我像一条蛇不断地扭曲着翻滚着身体。我故意大声哭喊，引来人群围观，心想，这样就会有人来救我，但我透过泪珠，只看到人们无动于衷地讪笑，那一刻的绝望是永久性的。

我爷的干儿子很多，在我家落魄之时，坚持来给他拜年也有几个，那些人会带着礼物和瓶装酒远道而来，又总是在夜晚敲门。每当这时，我爷会展开笑颜，叫奶奶炒上几个菜，一团和气地坐在火炉边和干儿子谈笑风生。他将瓶装酒打开，凑到鼻子下嗅了嗅，给我们三兄弟面前的空碗倒上二两，然后说，喝，替你老子陪我喝点。我皱着眉头龇牙咧嘴地喝了下去，一股生辣的熱流从喉头下去，那时还不知道，这就是生活的滋味。

种地的时候，爷爷总是一丝不苟的，脸上挂着老庄稼人的自信。他教我，上粪时，身体和箩口往前倾，能省力，每上一撮箕就要按紧，这样装的多，下坡也不会撒出来。种土豆挖沟时，要保持行与行之间的距离，就要注意下锄头的时候，每一沟起头都要看好对准，从头到尾保持一致，在途中身体不能歪斜，脚步要稳，同时用力均匀，这样挖出来的沟板板正正，庄稼长出来，看上去会像人一样爽朗舒服。

后来我到外地读书，工作，一去多年，那个威武的老爷子愈发苍老了。他会把后辈们送的饮料，糖果，糕点，水果，好酒这些东西攒下等我回去，把一肚子的话装着等我回去。每次回去，我第一时间就会去老房子里看他，握着他的手，坐在回风炉旁边，听他讲述抗美援朝战争爆发后他入伍的故事。他怀着满腔孤勇奔赴军营，凭着自己的出色表现，获得了训练标兵的嘉奖，并被提拔为班长。当时首长给他的胸口戴了一朵大红花，他曾无数次提到那朵如血般鲜艳的花，我知道，那代表着他纯洁热烈又满怀遗憾的青春。他很想上战场杀敌立功，但战争结束了，家里突然传来曾祖父病重的消息，为了尽孝，我爷咬着牙做出了选择，从此走上了另一条道路，做过小摊贩，杀猪匠，人生最鼎盛的那些年做过煤矿老板，后来因为投资失败，重又回归平凡的农耕生活。

不过，我爷最难熬的应该是我家出事的那些年。那时我父母刚在省城稳住脚跟，把我接了上去。几个月后，就在秋季学期，我入学仅仅一周，一个周末的早晨，微弱曦光透进窗来，我的手还担在床沿，紧握着昨晚吃剩的月饼。父亲像往常一样，将国产汽车的油箱灌满，清理座椅的窸窣声，吱呀声，如此清晰地传到耳边，接着是灼热，刺鼻的油烟味，黑雾陡然上升，灌进各个房间，大火摧近。父亲被熏得头脑迷糊，失去抵抗能力，只能拖着烧伤的腿，退到隔壁人家。母亲嘶喊着，端一盆水猛地倒了出去。我早已惊醒，想要喊叫却发不出一点声音，天旋地转，整个房子似乎要颠倒了，无数只老鼠在篷布上腾空跳跃，欢呼死亡的庆典，全然不知，人啊鼠啊，顷刻就沦入地狱。浓烟，不断地裹紧身体，窒息，窒息，直到世界的阳光，温暖，欢乐被烧成一块黑炭，强光吞噬天空，大火继续熊熊，房屋轰然坍塌，一包破碎的粉尘，在非典结束的那个九月，永远留在了肺部。

在医院，恍惚中我看到从老家火速赶来的爷爷，他面色铁青，沉默不语，亲人们直杵杵地站在他的身后。

茫茫夜色中，我走下车，站在了久别重逢的土地上。我在一片漆黑中沿着乡村公路走去，每走一步都觉得熟悉又陌生，让人陡然升起远久的年代感和不可置信的新意，这是两年后的重逢。我看到月亮像一弯小船，挂在高远的长满杉树的山峦之上，五月凉爽的风中，树影婆娑，溪水潺潺，偶尔一声响动，恐是野兔逃窜。

次日清晨，阳光隔着窗帘明晃晃地射了进来，我所熟悉的那张小书桌，以及墙角的木质书箱都不见了，我起身一把抓住防盗门的把手，咯吱一声，阳光飞快地掠过脸庞，隔着石柱和护栏，我看到楼下院子边上的那棵李子树以及旁边红透了的樱桃，李子树越发地茂盛，结满了米粒大小的果实，一些未枯萎的花蕊还顶在细小的果实上面。这棵李子树是二奶奶年轻时候种的，幼时的记忆中，它像二奶奶一样苍老干枯，在二奶奶去世后的那几年，它的一部分树枝被大风刮断，掉在种满白菜的园子里。后来，我家盖了新房以后，我爸在园子边上挖了个水池，长久以来水分的滋润，使它渐渐褪去衰象，重新焕发生机，长得枝繁叶茂。小鸡仔常常会到树下去啄食，我走到那一片浓荫下，偶尔清风拂过，自觉比城里的空调好得多。

话说回来，我那简陋的房间，一张床，一张书桌和沙发，简易的厨具，满屋子的书和稿纸就是我全部的家当，当然这都是秘密。我喜欢过简朴的生活，并且跟时代保持适当距离，对于人们热衷于讨论的房车，股票，权利，美色这些东西，我并不是没有想法，只是一想到这些缺乏生命内涵的东西，我就缺乏动力。归根结底，我并不想将自己的生命耗费在无意义的忙碌之中。其实很多人也这样想，只是他们没有勇气做出选择。因为一个人一旦脱离潮流，那他基本会被亲人朋友所排斥，他将变成天花板上掉下来的一块墙皮，无数关于失败的言语和场景会在他的眼前，成天地放映，直到人们骂一句，扶不起的烂泥。

大概从成年开始，原本鲜活多彩的梦会慢慢褪色消失，替换它的是一种实用功利的一览无余的人生，你知道你讨厌这样的日子，但你永远跳不出，那压在头顶的沉重的太阳。

我说这些的意思是，我的痛苦，故乡是不会了解的，曾经我为此感到愤怒，因为我是那样急切地需要它的理解。但如今的我已经能从苍白如水的生活中，微微划出自己的波澜，抱着生活以痛吻我，我报之以歌的信念，在人生这场倒计时的旅途中，从容地迎接一个又一个的失败。

两年前离开时，家里正盖着二楼，现在整体上呈凹字形，从侧面看过去，一大长排，非常的气派。早先就从电话里得知，已全部装修完成，安好了铁质扶梯和防盗门，买了家具放置在客厅。此刻，我妈正坐在沙发上看着自己喜欢的电视剧，脸上光彩四溢。对于一个农村人来说，盖房子是一辈子的大事，是脱贫致富奔小康的标志。

还记得小时候，院落里是一堆杂乱的石头，在石堆之间有许多梨树，我们总是能从一棵树攀到另一棵树，犹如小猴子一样摘了最大最甜的果子，趴在树上大嚼起来，一般都是肚子饱了以后，才将衣服兜起来用嘴咬住，装满一肚兜果子，顺着树干一溜烟滑到地上。拿到屋子里放进竹筐，第二天和奶奶背上街去卖，在前文说的陡街上，紧挨着那些好吃的，我和弟弟不知流了多少口水。那时的房子还只是一个进出的草房和一个进出的瓦房，瓦房是当年我爸妈结婚时盖的。在我中学时，就开始拆老房子了，就我爸一个人，站在三角形的房梁，用铁橇一块一块地把石头拆下来。其时，我和弟弟将拆下的石头搬运到院子里去，留着建新房打地基时用。

在那间草房的房梁下，曾长期靠立着村里抬丧用的龙杆，也就是一套抬棺材的工具，这让我们对草房子生起了恐惧，尤其是，有时我和弟弟到外面玩耍会忘记了时间，我爷历来是时间一到，喊过了没人回来，就将大门关闭了。我们即使回来也不敢将他吵醒，于是只能鼓起勇气，从依靠着墙的龙杆上爬上去，从房檐下的空隙处，搬开两块砖石，缩着身子钻进去，小心翼翼地将脚落在竹子编的用来烘干粮食的楼板上。这时我爷常常是醒着的，我想像他正在漆黑中竖起耳朵，鼓着一双眼睛，凝视着我们，他从不言语，只是会在我们落床以后，轻轻咳嗽两声，加以警示。

飞快地吃完一碗酸菜红豆面条，母亲知道，舟车劳顿之后，吃点清淡的，更能祛除身体的疲惫。这次跟往常不一样的是，除了生活上的问候，大家的心里都隐藏着一件事，即我的前途问题。他们没想到含辛茹苦供出一个大学生，却在找工作时栽了跟头，归根到底是鬼迷了心窍，竟然跑去搞什么文学。我一再解释，人各有志，父亲回复道，你的志向，方向错了。我没有去反驳什么，而是代之以沉默，我本該基于孝顺，表现的积极一点，或者下一个决心。但我太了解自己了，嘴笨，说不定一激动，双方反而杠上了。所以我只能惭愧得以泪洗面，恨自己没有一双强有力的双臂去扼住命运的喉咙，没有为这个大家庭贡献自己应有的力量，我感到很惭愧。

父亲的一句话确实激到我了，你不是富二代，艺术，那不是你玩的。我深知，这样的误会是不可避免的，所以我不断地告诫自己，你在努力地生活着，你正不断地接近那个真正的自己，并且能为自己的选择负责，这就够了。

十年前，一个肃杀的冬天，一对唢呐吹的震天价响，家人们跪在棺材前失声痛哭，烟雾缭绕的灵堂中，男人们一根接一根地抽烟，村庄的上空阴沉沉的，压住所有人的胸口，就像压着一根水面上的稻草。可能是那时年岁太小，并不懂生离死别的真正含义，我在氤氲的窗户旁呆坐着，回想堂哥的模样和说过的话。

堂哥少年丧父，母亲改嫁，底下还有几个弟弟妹妹，迫于生存不得不放弃优异的学业，大跨步赶上90年代末期的打工潮，在省城闯荡多年，娶妻生子，正当事业如日中天之时，却在工作期间不小心触电而亡。我耳边还响起他对我说的话，好好读书，读书是最好的出路。堂嫂给他换上了生前最喜欢的一件大衣，瞻仰遗容时，之前蹦蹦跳跳不明事理的侄儿，突然趴在他父亲的身上，一声不吭地大哭起来，眼泪鼻涕像冰溜子一串串地流下来。堂哥的大衣被扯歪了，大人们见状迅速将他拉到隔壁房间。

堂哥走后，他的弟弟，即我的二哥，在公司被领导重用，做到了省内区域的经理，不仅在省城买了车房，还长期资助堂哥的三个子女读书，冲这点，我真的佩服他，这还是我在酒桌上问起这事，他才承认。这样强烈的对比之下，父亲心里自然会有失落感，而我本是重重影子盖住的那种人，自从识字始，我就尝试着一点点突破影子，露出自己的本相，现在我好像要求的更多了，我要发出自己的光，试着不被时代和流俗所吞没，这就是我所要做的努力。

不知从什么时候起，离不开，回不来，已成了最尴尬的境遇。人们所说的万丈深渊，曾漂浮着脆弱，逃避，羞耻，无能等致命的渊薮，是我，在底下苦苦哀求，听我说一句话，我愿意融入儿时的麦田，草房子，小集镇，血红的桃子，浑浊的河水，沉重的磨盘，恐怖的竹林，饥饿的野猫，家庭，村庄的悲喜与荣辱——我所难忘的命运的底色。我愿意走啊走，像一只纯洁善良的羊羔，往森林里少有人走的方向走去，走向远方埋伏着的未知的凶险。

小学时，小伙伴们在野猫洞附近捕捉牛蛙。那一片淤泥丰厚而肥沃，水草茂盛，蛙鸣声像夜色中的光，引领着我们前进。一群人手忙脚乱后，只抓到一些田鸡，棒棒鱼和泥鳅，再加上从旁边地里刨来的洋芋和掰来的玉米，大家兴致盎然地在河滩上挖了简易灶坑，拾了些枯枝败叶来，燃起熊熊篝火，将食材用细木棍串起来架上火堆。鱼肉和玉米的香味开始散发出来，人们咽了下口水，然后不知是谁说道，大家愣着干什么，动手吧，谁抢着算谁的。一会儿工夫，已听到有人打起了饱嗝。这时，好像是龙哥吧，相约人们下水，他蹲在河滩边上，用手拨弄水流，然后掬起一捧水，向远处泼去。正当我们褪去衣物准备下水时，突然看到碧漾的河上漂过来一个黑影，黑乎乎的像一具尸体。我大叫一声，鬼呀，起身就跑，脚步声，呼呼的风声，在身后渐渐远去。次日，从下游的村庄传来一个不幸的消息。

微风柔和地吹过土地，所有这些五光十色千姿百态的景物，原来就在那里。太阳和月亮一直都在照耀，河流一直都在奔流，蜜蜂一直都在嗡嗡地哼唱。我知道，在外面的每一个日子，我都会想起这个村庄，想念它拙朴的读音，想念春天时漫山遍野的白色的马铃薯花，想念那些严肃而期待的脸庞。

也许往事会沉下河底成为淤泥的一部分，也许让离乡者付出代价的是越来越明显的疏离感，也许是吧，所以我决定回来，重新梳理那个逐渐模糊的身份，并不是怕身后没有人理解和祝福，最怕的是，走进茫茫人海之中，才发现无路可走。