生命本是一汪清白

许玮

一

终于，还是来了位于阳高县友宰镇境内的小龙门。与桑干之水对望的那一刻，历史云淡风轻。

对于纯粹的自然景观，我向来并无太大兴趣，总觉得单调，也有些单薄，若是添些历史的点缀，山水便有了厚度和底蕴，感受到的自然是另一番心境了。文人喜欢流连于山水，一方面是自身孤寂情怀的渲泄，另一方面也是为澎湃的诗兴寻一片安放，欲向天地万物倾吐胸中块垒，如此，大好山河间岂能少得了一两篇锦绣诗文！

小龙门对文人便有着这样的吸引。

“骇浪惊涛万马奔，居然气象是龙门。金鳞一跃云霞丽，石阙双开虎豹蹲。”这是清人黄文杰的四句诗，传神地写出了小龙门的动静之美，尤以“云霞丽、虎豹蹲”的画面对比，让这处景致在细腻中见粗犷，粗犷中透着细腻;再有，“两岸山摇还岳震，中流电掣更雷奔”这两句出自清人郭庭槐之口，同样写出了小龙门山势雄壮、水流湍急的气势，特别是借“雷奔”二字，摹写桑干河水，其急如雷电、如奔马之烈，怕不是今人能想见的了。

黄文杰和郭庭槐二位在诗坛并无大名，他们笔下的意境也算不得上乘，但却咏出了小龙门风光的殊胜，足见其在相对缺水的塞北，还是别有一番气象的。循着两位古人吟诵小龙门的诗作，脑海中随即展开对这处景观的遐想，真是有山有水呵。清雍正版《阳高县志》刊印有“小龙门图”，说此处曾建有一座“龙门桥”，为解铭等人修筑，“凿石中流，上为舆梁，下穿三洞。嘉靖间，巡府侯钺题曰‘小龙门’。”想来，小龙门在历史上曾有过石桥横跨，如长虹卧波，是别一种风貌啊。嘉靖年间，是大明中晚期，距现在已有五百年，解铭、侯钺何许人也，一时不得而知，但能在县志里留名，想必是于此地有过一番功绩吧。据说，那石桥毁于民国年间的军阀混战，倒是又多了几分悲怆。

山以形胜。小龙门并不嵯峨的山峦，在桑干河水的衬托下，生出几分耐看来，也颇有些雄浑。深褐色的岩石堆叠在天地间，本来就显得突兀，而一处处褶皱，如行如仰如卧，让山石显得挤挤挨挨，大有腾空跃动之势，再加上几处危崖峭立，似乎整个山体要向流淌着的桑干河倾覆而来。放眼望去，一处山体形如拱门，初见以为天造地设，大有桂林“象鼻山”的神韵，传说就是当年解铭等人修筑的龙门桥尚存之石洞。湍急的桑干水流到石洞附近，水势顿然平缓，河面如镜，汇成一汪清潭，香蒲和芦苇丛生，水天一色，景致极佳，成了历史上不少修行之人的绝好选择。

450年前的大明万历年间，一个叫“王继伦”的道士，踏破铁鞋四处寻觅修行的理想之地，最终与小龙门的山水相遇，便不愿离开了，决心在此修炼。王继伦来到小龙门之前，一定曾流连于不少地方的山水，那些山水各有各的神奇，有些或许还有大名气，但都没有留住他，他最后选择在小龙门驻足。在他看来，这里的山并不险峻，却在苍茫的天地间生出几分伟岸;水，亦无浩荡之势，可这条名“桑干”的河流，确为塞北数一数二的大河，那就在此留下吧。俢行之人，要有山水的陪伴，但自身心性的安宁最为要紧。王继伦或许面对小龙门这有形的山水发过感慨，说不定还有文字流于笔端，只是后人没有看见，消逝于历史深处的讯息，如眼前这流淌的桑干之水一样，既带走了天地间的精华，也无声地消殒着生命的气象。

在小龙门，王继伦带给后世不少关于修行、关于文人的漫想。

二

中国文人的真实心性，在山水而不在庙堂，数千年的中国文化，灿烂的诗词歌赋组成了横亘历史的华章，满溢文人的才情，也透出山水的精魂，因为唯有山水可以洗涤人的心性。这样说来，文人的天性里，多少有着山水气韵的填充，而且，文人的生命，真正安放之所不在官场。往前迈一步，是权力的诱惑;往后一步，在山水中可以看清内心的纯明。真正的文人，总会选择遵从自己的内心，于山水间独成风骨。

西晋的嵇康，一生不愿走向仕途，固然内心里有着对于官场的厌弃，但更有着和红尘之外的山水天然的亲近与默契——只有在山水的天然里，心性才是奔放且自由的，而像范仲淹那样在《岳阳楼记》里吟出“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，真是少而又少。如此看来，走向山水需要的不仅是一种心胸的旷达，更要有一种敢于直面现实的勇气。然而，文人总还是放不下官场的诱惑，自古以来文人缺乏的，正是对官场的勇于舍弃，尽管明白那是一份若即若离的浮华。够到了，可能一生榮耀;够不到，也许会摔得遍体鳞伤，但还是愿意“学而优则仕”。这一进一退，恐怕最见人性的复杂。

王继伦没有自诩为文人，也不慕混迹官场的浮华，他是一个道士，修行是根本，寻寻觅觅间，要的就是在山水中涤荡自己一路走来的风尘，来一场与时间意义上的生命和空间意义上的生命的对悟。小龙门成全了他的这个心愿。他在山水的喧响中，超然物外，或许他懂得时间意义上的生命，其实是一种可感知的岁月的绵延，而空间意义上的生命，则可作无限广阔的拓展。450年前，想必没有多少人知道在小龙门有个修炼的道士叫“王继伦”，甚至连小龙门这个地方也未必有多少人知晓吧。几百年后，来此寻访山水胜迹的人，皆直奔桑干河畔，与清凉的河水亲近，无暇留意一个道士曾有的过往。毕竟，他算不得什么名人，也没有关于小龙门耳熟能详的诗文，但他抛却尘世繁华，潜心修炼，这份执着和坚韧，究竟令当代人啧舌，甚至望尘莫及。

我对道家文化没有研究，想来一定是极其高深而又玄妙。其实，中国的传统文化没有不高深且玄妙的，这是中国人心性和智慧的提炼。道法自然，天人合一，不是简单地醉情于山水，而是要在山水中寻得修身养性的真谛。如今，能够弃绝红尘，一头钻进幽深的大山里修行的人很少了，因为这是对体力和意志力的极大考验，且不能不顾及世俗的目光。所以，面对小龙门有形的山水和无形的精神气场，我越发感到王继伦当年在此修炼的不易，尽管有山水为伴，却也要有常人无法轻易做到的舍弃与牺牲。

王继伦，多好听的一个名字，蕴含着古代名士的风流和雅韵。中国人把对生命的美好期许，寄寓在一个或简洁或复杂的名字里，却张扬出了生命的个性。《阳高县志》记载，王继伦是在大明万历年间于小龙门修行的，并在桑干河畔的山崖上开凿洞窟，后人又陆续建起了佛殿、玉皇阁、关帝庙等，伴着桑干河的柔波细浪，这些建筑在河两岸的山崖上凌空矗立。当王继伦打定主意要在此修行时，他时间意义上的生命似乎就此平淡无奇，而空间意义上的生命则开始拓展了。那时的王继伦，要把在小龙门修行作为一生的打算，但他究竟在此停驻了多少年，却没有见到史书里留下记载。

修行并非一味清苦，有时也充满了欢乐，因为这是对内心最大的坚守，而出家人要懂得守着本分，那便是不背离自己真实的内心，能做到这一点，才可得山水之真谛，否则，只是纯粹的娱情养性罢了。当年，与王继伦一同在小龙门修行的同道中人，有的或许比他年长，有的或许比他年轻，伴着桑干河水的涨落，他们一起焚香、听雨、抚琴，诵经、辩论、打坐，也一起静观白云苍狗，看桑干河上摆渡人的身影渐行渐远。余秋雨先生说，“人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。”数百年前的王继伦，不就是活得自在且发出那般生命信号的人吗！

在历史的宏大长流里，每个人的生命都要寻一处安放。

三

大明万历朝，距今将有450年了，要还原一个道士的形象，着实不是易事。

王继伦当年在小龙门修行的情景已不可再现，他曾经凿下的石洞也多圮废，只剩下了一处名为“洪门寺”的寺院遗址，被列为六棱山的“十八景”之一，而且，曾经在此修行的还有他人——有道家，亦有佛家。从大明万历朝往前推五十年的嘉靖朝，据说一个法号“园晓”的僧人就在此修行。人事更迭，记忆湮灭，留下的只有遥想了。

对于王继伦这样一个平凡的道士，《阳高县志》寥寥几句记载，仅保留了历史的一脉线索，但也掀起了小龙门的时代微波。依着县志里有限的记载，450年后，我努力还原一个道士的形象，让他在我眼前隐隐幻化出来——一袭道袍、飒爽飘然，手捋髭须、凝神远望。对王继伦而言，家或许就在不远处，衣锦还乡是每个人最大的荣耀，但他选择了听从自己的内心，也一定承受过众人异样的目光。我不知道王继伦是何许人也，但他开始在小龙门修炼的那天起，肉体的生命和精神的生命，便永驻塞北的这片山水间了。

花有重开日，人无再少年。沉醉在山水中的王继伦，自不言悔。

明王朝到了万历年间，已有两百余年的统治，步履趋缓地行至王朝的末期。在经历了两百年的辉煌后，这个东方的大帝国，渐渐呈现出凋敝的迹象。一方面，大明的朝政腐败滋长，党争激烈，积弊丛生，一次次或大或小的变革，并没能让这个大国走出衰败的泥淖;另一方面，努尔哈赤领导的东北建州女真日渐强大，频频侵扰辽东，从大明王朝的一处肘腋之患，逐渐演变为心腹之患;再则，由于健康原因，万历皇帝朱翊钧近三十年不上朝，后半生嗜酒纵情、荒于政事，加重了王朝的衰朽。不过，在远离帝国统治中心的塞北小龙门，这个叫“王继伦”的道士，未必知晓这些，也不热衷于打听这些吧。帝国的运行与他无关，他只是一个寄情于山水的修炼之人，耳畔是桑干水日夜流淌的浩浩声响，香火日复一日，远处，有乡民在耕耘，骡马的嘶鸣和牛儿的哞叫，搅动着山野间的淳朴。

修行中的王继伦，有着常人难以企及的定力，但修行之余，走出石洞，和乡民们聊起天来，他则谈笑风生，显得无比亲和率真。每一次，他都会跨过石桥，走到正在忙碌的乡民们身旁，拉呱儿拉呱儿春种夏耘，偶尔还会帮忙一道犁地、播种，看着土里青苗的长势，便能想到秋天的收获。王继伦虽然静处修行，但凡俗的心性并非完全泯灭。既然小龙门是他和同伴的选择，从另一个意义上说，这里也是他们的“家”，他能不关心这些吗！

得益于桑干河丰沛的滋润，得益于乡民们日复一日的辛劳，到了秋天，小龙门附近的庄稼收成还算不错。人们会在秋收时挑些菜蔬或粮食什么的送给王继伦，为他清苦的生活增添了不少乐趣，也带来了温暖。时间长了，鄉民们和这位仙风道骨的修行之人熟络起来，彼此不再拘谨，闲聊时直呼他王道士，所拉呱儿的也不止于耕作，或许还会询问他家在何处、俢行几载、缘何要选在小龙门，扯远了也会聊些关于世道的话题。

那个时候的桑干河，水可行船。船行河上，放眼望去，是一汪开阔的碧水，芦苇、香蒲，皆在水面上摇曳，风吹来，极其喧响，又极其静谧。王继伦或许会乘一叶小舟，往来于河的两岸，置办点日常所需，再邀些同道中人一起来小龙门，饮茶对悟、谈经论道，颇有几分惬意，更有几分潇洒。

450年后，桑干河水早已消瘦，但洪门寺及其它的遗址还在，并于陡峭的危崖间，隐隐站立着一个道士的形象。你能想见，王继伦面对斜阳时，会深情地俯瞰蜿蜒流淌的桑干河，余晖洒在水上，如金箔片片，他心头或许会猛地想起家来，想起曾经的父母兄姊之乐。塞北有炊烟的村庄，何处是自己的家啊！风吹过，他瘦薄的身影落在小龙门深褐色的山岩上，定格出一个永久的苦修形象。他，王继伦，不是西晋的嵇康，也不可比历代的名士，但小龙门这片景色殊胜的山水，却镌刻着他的名与姓——在山水中超凡脱俗，他已是小龙门最好的代言了。

生命，本就该是这样的清净和清白。

四

王继伦逝去几百年后，我和友人来到小龙门。时间改变了这里的一切，桑干河早不见当年的奔腾喧响了，但因为此处曾有道士苦修，让我觉得山水间依旧存留着他们的气息。

我们来时，恰逢初夏时节，桑干河两岸，一簇簇狼毒花开得正艳，花朵星星点点，白的如雪，粉的似霞，伴着桑干河上册田水库开闸注水的雷鸣声响，绽放出一份旷野的粗犷与柔情，也绽放着塞北大地生命的蓬勃。驻足桑干河畔，依稀之间，我感到了黄文杰笔下“骇浪惊涛万马奔，居然气象是龙门”的诗境，但却找不回王继伦当年在此修行的那份静谧了，只有他们开凿的石洞还挂在河边的崖壁上。

游人们一拨一拨到来，皆聚在小龙门的“象鼻山”下嬉水游玩，有的人攀到山崖上的石洞里一探究竟，似乎在寻找当年那些苦修者留下的生命的气息。我没有进那石洞，我知道当年的修行人已经不在了，那道袍、那白须、那面对桑干河水的深邃目光，都已消逝于历史深处，再也寻不见了。历史就在那里，踏访者无非是想重拾记忆而已，但能重拾的毕竟不多。想来，450年前的记忆已然模糊，留下的只是一份遐想——想那曾经在此停驻过的生命，于几百载的岁月长河中只是匆匆而过，有谁还留意洪门寺遗址前的石碑上刻着王继伦的名字！

在塞北为数众多的古代寺庙中，洪门寺没什么名声，只是桑干河畔的一处佛教遗迹而已，而碑刻上说它初创于隋朝，不免让人有些将信将疑。如今，洪门寺的佛殿在岁月的风霜中脱掉了漆皮，已斑驳不堪，倒是深褐色的火山岩依旧，远远望去，挤挤挨挨，如行如仰如卧。鹞鹰在山石间盘桓，如一个个黑色的精灵，从450年前王继伦生活的时代飞到当下，鸣叫声刺破苍穹，空旷而悠远，忽一个俯冲，倏然钻进了安在岩缝间的巢穴里，再无影踪，远处，河水淙淙，人影交错。

日升日落，王继伦当年一定和友人仰望着这些飞鸟而进出石洞吧，而且，他们一定采摘过艳丽的狼毒花，看花瓣在晚风中摇曳，看它们带着桑干河湿漉漉的水汽，年年谢了又开、开了又谢。一回头，象鼻状的石洞收纳着缕缕余晖，金光穿洞而过，照着桑干水，也照着王继伦，只是，他和山水早已物我两忘了……