白居易：用诗刺破黑暗

王彬

一个继李白杜甫之后，大唐诗歌王国不朽的传奇，所倡导的新乐府运动提倡“文章合为时而著，歌诗合为事而作”影响了多代人。

任职苏杭期间留下的“七里山塘”和“白堤”，至今庇荫着当地人。

关心百姓疾苦，用呐喊呼唤良知，用诗歌刺破黑暗。

做的诗通俗易懂，妇孺皆知。

唐宣宗李忱有赞：“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。”

唐代宗大历七年（公元772年），在诗人杜甫于舟上逝世两年后，白居易在河南新郑的一个“世敦儒业”的中小官僚家庭出生。八岁那年，父亲白季庚为躲避徐州战乱，将家人送往宿州符离安居。

唐德宗贞元四年（公元788年），十六岁的白居易辞别母亲千辛万苦赴京赶考。到了长安之后，这个十六岁的少年郎经高人指点，带着自己的诗作去拜访了当时的大诗人顾况。

白居易带给顾况的诗作第一篇就是他少年时写的名作：《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道来，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情”。

第二年，十七岁的白居易写下了《王昭君》二首，其一：“满面胡沙满鬓风，眉销残黛脸销红。愁苦辛勤憔悴尽，如今却似画图中。”

其二：“汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉。君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”在长安被争相传抄，只不过随后由于父亲的病重，白居易不得不再度回到老家，并东奔西走谋生赚钱养家，一直到29岁中进士之前。

唐德宗贞元十六年（公元800年）二十九岁的白居易一举中第，欣喜之余游慈恩塔写下了：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”

充分表达了他踌躇满志的喜悦心情。

两年后，白居易再次来到长安，参加吏部的选官考试，并决定舍弃博学宏词科，改应拔萃科。

这一年元稹同时考中“书判拔萃科”。

白居易和元稹，新乐府运动的两个创始人终于第一次相识。

公元806年，白居易授盩庢县（今西安周至县）尉，写下了著名的长诗《长恨歌》。

《长恨歌》甫一出，就引来了唐宪宗的关注。

次年，白居易得以再度回到京城，任进士考官、集贤校理，授翰林学士。随后升任左拾遗，这一年，白居易迎娶杨虞卿从妹为妻，成立了自己的小家庭。作为谏官，白居易在十四年时间，创作了五十首针砭时弊的诗歌，统一结集成《新乐府》，而其中的《卖炭翁》更是直指当时社会上所存在的问题。

其诗如一道闪电，刺破了当时无尽的黑暗。

元和六年（公元811年），白居易母亲去世，遂辞职归家守孝三年。

守孝期满，白居易再度回到长安，被授予太子左赞善大夫。

然而一场看不见的风暴也在酝酿。

在历代政治的斗争中，文人很少有强势的一面，多数都成为了斗争的牺牲品，仅仅一个唐朝就有诸多这样的诗人，宋之问、柳宗元、刘禹锡、李商隐等可以说是不胜枚举。

毫无意外本文的大诗人白居易也是难逃厄运。

唐宪宗元和十年（公元815年），白居易被数罪并罚，贬为江州司马。

这次被贬则是将白居易在诗歌殿堂的地位推向了一个新的高度。

枫叶红，荻花飞的江州之任依然是朝廷政治斗争不断，就是从这个时候开始，白居易开始畜养家伎，呼朋唤友来喝酒。

贬谪江州对于白居易来说是不幸的，但是对于诗歌来说是幸运的。这次被贬，让白居易居庙堂之远更能够看清当时社会的黑暗、朝堂上的尔虞我诈，于是才有了“千古第一音乐诗”的不朽绝唱《琵琶行》！

唐宪宗元和十三年（公元818年），在江州呆了几年后的白居易改任忠州刺史。两年后被召还京，拜尚书司门员外郎，迁主客郎中，知制诰，进中书舍人。

唐穆宗长庆二年（公元822年），心灰意冷的白居易上书皇帝请求外任，出为杭州刺史。

在去杭州的路上，靠近杭州之际，一个晚霞满天的傍晚，白居易看到涛涛的江水，漫天晚霞在水面洒下点点金光，新月如弓，诗情大发，写下《暮江吟》：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”。

杭州的三年，白居易体察民情在实际考察了钱塘江后，派人修筑湖堤，蓄水灌田千余顷;并疏浚城中六口井，以利饮用。

江南，那一缕缱绻，那一弯月的闲愁，那挥不去的相思，都让白居易时时刻刻忆江南。

那绿如蓝的江水，那红胜火的江花，更是让他流连忘返！

“忆江南，最忆是杭州”，杏花春雨，柳绿桃红，没有那一片水比西湖更懂白居易，没有那一个城市会让他如此铭记在心，西湖山水是生动婉约的词章，解读他半世风霜。

数百年后另一个伟大的诗人沿着白居易的足迹，完成一次隔空的致敬，那个人叫苏轼。

在杭州，白居易给我们留下了诸多优美的詩篇。如《钱塘湖春行》：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”

《忆江南》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”“江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”

白居易故里

据说白居易离开杭州之日，杭州士民百姓纷纷拦住他的马，双手捧酒，依依不舍，诗人也是深受感动，写下了一首《别州民》：“耆老遮归路，壶浆满别筵。甘棠无一树，那得泪潸然。税重多贫户，农饥足旱田。唯留一湖水，与汝救凶年。”挥手告别。

公元825年，唐敬宗李湛任命白居易为苏州刺史。

任职苏州期间，白居易的勤政爱民、努力工作得到了当地人的爱戴和尊敬。他离任后，百姓即把山塘街称之为白公堤，还修建了白公祠，以作纪念。

在白居易所流传下来的诗篇里，出现最多的那个女人不是他的妻子杨氏，而是一个叫湘灵的女子，这是一个原本可以青梅竹马的故事，只不过阴差阳错，只能活在了白居易留下的几十首诗篇里。

还是在安徽符离躲避战乱期间，白居易认识了邻家那个叫湘灵的小姑娘，关于她的容貌，白居易在《邻女》是这样描述的：“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”

在白居易十六岁赴京之前，十二岁的小姑娘问白居易：我喜欢你，你会回来娶我吗？白居易的回答掷地有声，两个小小少年就这样把对方装在了心里。

白居易二十二岁那年，湘灵年方十八，白居易因为父亲病重不得不四处奔波，出于对湘灵的思念写下了《潜离别》，“不得哭，潜离别。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁双飞鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”

二十七岁的白居易进京赶考，这时的湘灵二十三岁，湘灵送了他一双鞋，作为两人的定情礼物。

这双鞋，白居易一生珍藏着，即便是被贬江州司马的时候，他还是不忘把鞋子带到了江州。

在此后的两年，思念湘灵的白居易写了《寄湘灵》、《寒闺夜》和《长相思》三首诗。

《长相思》：“九月西风兴，月冷霜华凝。思君秋夜长，一夜魂九升。二月东风来，草坼花心开。思君春日迟，一日肠九回。妾住洛桥北，君住洛桥南。十五即相识，今年二十三。有如女萝草，生在松之侧。蔓短枝苦高，萦回上不得。人言人有愿，愿至天必成。愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生。”

唐德宗贞元十六年（公元800年）初，当时二十九岁的白居易高中进士之后，趁着没有正式授官，回宿州符离家里住了近十个月，期间向母亲提出了要娶湘灵为妻的要求，白母以湘灵出身寒微拒绝。

四年后，已经功成名就、在京城做官的白居易踌躇满志地回家，再次恳请母亲大人让他和湘灵完婚，母亲没有一点商量余地二次拒绝了他的结婚请求。

两个从小青梅竹马的恋人从此天各一方。

第二次提议娶湘灵的提议被母亲拒绝后，白居易又写了三首和湘灵有关的诗《冬至夜怀湘灵》、《感秋寄远》和《寄远》。

《冬至夜怀湘灵》：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”

《感秋寄远》：“惆怅时节晚，两情千里同。离忧不散处，庭树正秋风。燕影动归翼，蕙香销故丛。佳期与芳岁，牢落两成空。”

《寄远》：“欲忘忘未得，欲去去无由。两腋不生翅，二毛空满头。坐看新落叶，行上最高楼。暝色无边际，茫茫尽眼愁。”

就这样一直到三十七岁，白居易才娶了杨氏为妻，但白居易对湘灵的思念依然是念念不忘，不惑之年又写下了《夜雨》：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。况此残灯夜，独宿在空堂。秋天殊未晓，风雨正苍苍。不学头陀法，前心安可忘。”和《感镜》：“美人与我别，留镜在匣中。自从花颜去，秋水无芙蓉。经年不开匣，红埃覆青铜。今朝一拂拭，自照憔悴容。照罢重惆怅，背有双盘龙。”

命运有时候就是这样，唐宪宗元和十年（公元815年），白居易被贬江州做司马。在去江州的路上，白居易遇到了这个让自己思念了几十年的初恋情人，两人抱头痛哭，互诉相思之苦，白居易事后寫下《逢旧》其一：“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。”其二：“久别偶相逢，俱疑是梦中。即今欢乐事，放又成空。”

在一个秋风萧瑟的夜晚，白居易拿出珍藏多年的绣花鞋，提笔写下了《感情》一诗，“中庭晒服玩，忽见故乡履。昔赠我者谁，东邻婵娟子。因思赠时语，特用结终始。永愿如履綦，双行复双止。自吾谪江郡，漂荡三千里。为感长情人，提携同到此。今朝一惆怅，反覆看未已。人只履犹双，何曾得相似。可嗟复可惜，锦表绣为里。况经梅雨来，色黯花草死。”只不过已经“物是人非事事休，欲语泪先流”。

五十岁的白居易又写了一首叫《寄远》的诗：“欲忘忘不得，欲去去无由。两腋不生翅，二毛空白头。坐看新落叶，行上最高楼。暝色无边际，茫茫尽眼愁。”

据说白居易从杭州刺史任上去职回京途中，曾转道符离想找到湘灵，那个当年的邻家女孩已经不知去向了。

这段埋藏在白居易心中三十多年的女人从此杳如黄鹤。

在《长相思·汴水流》的词里：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”白居易更是将他和湘灵的离别之苦、相思之痛写的淋漓尽致。

白居易被葬在洛阳龙门的香山。湘灵姑娘赠予他的那双鞋也葬在墓中。

其实不管出于那个原因，我们都不难发现在白居易的感情里，让他牵挂了多年的这个最爱是湘灵。

人间四月已经是青杏小，而山中的桃花则刚刚开放，樱桃口，小蛮腰，白居易也时常做风花雪月的梦。

很多文人有一个共同的爱好，那就是在政治斗争失败后总是皈依佛门，王维、柳宗元、苏轼、黄庭坚等皆是历史上有名的信佛的诗人，或许当他们闭上眼睛静下心来的那一刻能够找到片刻的宁静吧。

晚年白居易的生活，大多是以“閑适”的生活反映自己“穷则独善其身”的人生哲学。更是虔诚地信佛，成为“香山居士”。这段时光则是白居易最逍遥自在的时光。

白居易于大和三年（公元829年）称病归洛阳，主动要求做分司东都的闲官。在辞去在朝廷的一切职务之后，白居易在洛阳购置了一个大宅子。

这么大的宅子显然让白居易一个人在这里安度晚年是不甘心的，于是开始蓄养大量家姬，还亲自指点她们学习乐舞。拜他的诗歌流传之赐，白居易的家姬非常有名，其中最有名的是小蛮和樊素，“素口蛮腰”这个香艳的说法，就来自于白居易。

或许这个时候的一切对于白居易来说都如白居易在《花非花》中写的那样：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”

不仅如此，白居易似乎还很喜新厌旧，白居易的《追欢偶作》中写道：“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。”也就是说他10年内换了3批家姬，只是因为过了几年就觉得原来的家姬老了不中看。

在享受人生的同时，白居易则是和刘禹锡积极唱和。时常游历于龙门一带。在白居易感慨自己年老的时候，刘禹锡曾赋诗《酬乐天咏老见示》：“人谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自偏。废书缘惜眼，多炙为随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天”。

而在白居易写给刘禹锡的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”中更是记录了晚年惬意的生活。

公元846年，75岁的白居易去世，大唐也进入垂暮之年。

一生漂泊想回家的白居易最终还是未能魂归故里，葬在距离故乡一步之遥的龙门山。

好酒的白居易更是在死后让大地替他喝下了诸多凭吊的酒，如果土地有知，是否也会大醉三天不醒？

回顾白居易的一生，在中唐诗歌衰微之际，接过盛宴诗歌的大旗，将中唐的诗歌发展推向另一个高度，并最终和李白杜甫齐名，后世人称“李杜白”，漫过长久的历史和岁月，在中国诗歌的长河里成为不朽的传奇。

叙事诗的巅峰之作《长恨歌》更是为后世历代文人所称赞。

和元稹共同发起的新乐府运动在中国诗歌史上却留下了光辉的一页，并对后世诗歌的发展产生了深远的影响。

在寒冷的冬夜，我也想温一壶酒，那是上好的花雕，等诗人穿越而来和我对坐，豪饮。

听他讲一讲那些诗，他的禅，以及他诗禅的人生……