蒋介石神秘的“专用病房”

在大陆时期，由于连年战事不断，蒋介石偶有病患即由侍从医生为其头疼医头、脚痛医脚，谈不上有什么正规的医疗保健措施。到台湾安定下来以后，则有了专门为其服务的“总统病房”。

1959年，台北荣民总医院于石牌阳明山麓建成揭幕。这座最初旨在担负退役国民党官兵就医的医院中，建造了一套依当时条件而论最现代化的“第六病房”，即“总统病房”，专门负责“元首”级人物的身体健康维护。

第六病房设在旧前栋三层楼上（现已拆除重建），对外保密，有完整的安全措施。每当蒋介石到荣民总医院进行体检或治疗，第六病房自楼梯至后山都要设三道军、宪、警武装的警卫哨线。当局最高指挥系统也会移至医院，以备一旦发生紧急大事，蒋介石立可掌控全盘情势。不过这都是设想的防备方案，这种紧急大事并未发生过。

“总统病房”建好后，蒋介石每年定期到这里接受健康检查，他的后任严家淦、蒋经国也在这里接受体检和治疗，前后持续了30年。

住在病房的蒋介石有一项较为独特的消遣方式——请人读唐诗。蒋介石一向喜爱唐诗，办公桌上总放着一册，有时他在房间里大声诵读，站在门外的侍卫们都听得见;散步时兴致所至也会边走边吟诵唐诗。卧病在床时，则请一位国语发音很标准的护士小姐骆京璧到病榻前念唐诗。据蒋介石医疗小组成员姜必宁教授回忆，他听到骆小姐读的是韩愈的诗，“我当时听的感觉，先生想回大陆”。熊丸医生记得，蒋先生在过世的前几天，突然要护士小姐为他读题为“清明”的古诗，后来他果真在清明节去世。

蒋介石偶尔会让陪坐在病床边的蒋经国背诵《左传》和《大学》的某一篇章。蒋经国便遵嘱朗声背出书中的那一章。蒋介石病重的那段日子，亲属中陪侍最辛苦的就是蒋经国，他在医院住在侍卫住的房间里，除每天早晨探视之外，忙完公务一定赶到第六病房陪父亲吃晚餐。如需要去外地或郊区视察，必定先向其父报告，说明晚餐不能陪同，听到其父说“好、好”，才放心而去。且到了外地，也经常以长途电话联系，并告知自己的行踪。

宋美龄则是病房中最有权威的人，并总是给病人带来温馨。熊丸医生记得：“有一次蒋公对夫人说：你只要坐在我的旁边，不用讲话，我们也等于在讲话。蒋公在病中，夫人每天总会在他旁边坐上好一会儿……”

蒋介石的最后一程是在士林官邸二樓会客室布置成的病房中走完的。

（摘自《蒋介石私人医生回忆录》熊丸/口述 陈三井/访问 李郁青/记录 团结出版社）