时光依稀重现

赵嫣萍

姥姥说，人去后，灵魂还在，还要转世。灵魂是会移动的。生前行善作恶不同，有的飞升，落在花草树木中;有的坠落，托生为牛马猪羊。人们种花养草，就是和故去的人说话聊天;驱使牲畜，也是惩罚曾经的恶人。

小院里住着三家人，越听越觉得可笑，说姥姥真是个“知古精”，百年前的故事知道些也就罢了，百年后，可咋说得清楚呢？姥爷却不笑。姥爷坐在板凳上，一边用糜子捆着笤帚，一边用心琢磨着。

姥爷一辈子崇拜姥姥，爱吃姥姥烧的饭，爱穿姥姥缝的衣，爱随姥姥一起去赶集。用他的话说，就是上辈子欠了姥姥的。姥姥白姥爷一眼，一边挥着剃头刀，一边刮着姥爷的后脑勺，低低地说，还不知谁欠着谁，这辈儿呀，你就是个冤家。其实，姥爷最喜欢的，还是靠在长椅上，眯着眼，似睡非睡地听姥姥讲戏文。

常常，一到吃饭时，姥爷总要面对姥姥坐，姥姥坐炕沿儿，他坐连着炕沿的灶窝窝儿;姥姥坐窗前，他坐窗下的门墩墩儿，几十年不变。他们默默地吃着家常饭菜。有时，趁姥姥不注意，姥爷会突然给姥姥夹一块白薯或者豆腐，还夸耀说，嗯，哪里寻得见这么绵甜的食物呢？也就我的碗里有……姥姥牙不好，一点一点夹碎了，慢慢地咽下去。姥爷吃得快，这时就背起手、侧弯着腰对姥姥说：“给你再盛一碗？吃饱了奖励个古话儿么。”姥姥佯装打着嗝说：“罢了，罢了，看在白薯、豆腐的面儿上，今儿就讲一段王宝钏。”

于是，寒窑十八载，梁山伯、祝英台，六月雪、秦香莲……我跟着听了一遍又一遍。

日出作，日落息;粗茶淡饭，传言戏语。姥姥、姥爷一辈子就这样过来了。似乎从没吵闹过、纠结过，也没抱怨过、埋怨过。尤其农闲，家里来了亲戚，天南地北地拉呱时，姥爷就泡好一壶大叶茶，拿个鸡毛掸子，瓦罐上弹弹，镜子上撩撩，姥姥就皱着眉嫌弃地说：“哎呀呀，天底下就你爱干净，非要这会儿子扫尘吗？土星子乱飞的，塞了人的鼻，眯了人的眼，再呛了人的喉，你就立功了不是？”

姥爷看上去有些尴尬，却依旧“嘿嘿”地笑着，亲戚们也都“嘿嘿”地笑着说：“这哪儿是扫尘么，就是待见你吗，我们心里都明镜儿似的，莫非就你不知道？”

姥姥一愣，垂下了眼瞼，脸颊似乎还红了一下，含混不清地咕哝几句，就麻利地续茶、炒菜、烧饭。瓢盆叮当，烟火生香，一屋子欢声笑语飘出去很远、很远……

一个夏日的黄昏，姥姥上灯，姥爷喂猪。姥爷忽然就有些伤感，他说，以后呀，还是想托生为南墙根的石榴花，红火、热闹，能瞅见山洼里的棉花田，河滩里的菜园子，还能看见窑顶上的酸枣红……最要紧的，小院里的人出出进进，也都能瞅得见。姥爷说着，居然像个孩子，差点落下泪来。

或许语出突然，姥姥的眼圈也有些泛红，她一边在围裙上擦着手，一边撩开门帘，指着远处说：“你看你，还没在这土窝儿里待够吗？一天日子，一辈儿光阴，要说以后么，我可要去远处看看喽，我要托生成茉莉花，住在花瓣里，一到春天，蝶飞蜂舞的，还能与赏花人说笑唠嗑。”

姥爷有些迷糊，左邻右舍也有些不解。

前庭后院，各种树木都有，却没人种过茉莉花。大家说，莫非姥姥戏文听多了，将戏里的事当真了？或者姥姥是戏里的蛇精、鱼精变来的？姥姥都不做理会，而是自说自话：“早年去运城赶庙会，在关帝庙前见过那神奇的花。成串儿地挂在脖子上，模样儿俊俏，香气撩人，像月亮娘娘下了凡。”

姥姥还想说什么，隔壁的姑姥姥“呲呲呲”地纳着鞋底，脆脆儿地问：“老嫂子为啥不买一枝，回来种上，我们也能吹个香风儿，闻个香味儿，沾些茉莉花的仙气么。”

姥姥“嗯嗯”几声，拧着小脚走出门，拢着头发，也脆脆儿地答：

“那花呀，生在和风细雨里，种花人奏着胡琴、拉着洋片，穿着绫罗、挂着绸缎，才能让茉莉花又香又美，人见人夸。”

姥姥说得有鼻子有眼，人们听得一头雾水。于是，你看看我，我看看你，“嘻嘻哈哈”地走散了。

姥姥一生善良，爱幻想，的确去过不少“大地方”。

我母亲工作的关公故里（运城）、尧都平阳（临汾），她去过。茫茫的盐池，亮亮儿的汾水，她见过。长途客车、绿皮火车，她坐过;庙会、公园，她逛过，还在戏园里看皮影、听梆子。最了不起的，竟然在六月天，吃过冰棒棒儿，洗过莲蓬澡，在我母亲上班的大楼里，闻过来苏儿味，试过白大褂，摸过刚出生的胎娃娃……

这在乡下，可算是见过大世面了。

86岁那年夏天，姥姥上午还念叨着县剧团，说晚上去看一场《拾玉镯》，可一觉睡去，就没能再醒来。