自从您搬了“新”家（外一篇）

云 舟

自从您搬了“新”家，我的家里便冷清了不少。

那天清晨，一缕阳光把我唤醒，我匆忙拭去昨夜梦里遗落的泪珠，穿起衣服就往楼下跑。我忐忑不安地推开您的房门，您的床已经不在了，空荡荡的房间里每一粒灰尘都变得这样清晰，又格外碍眼。我像石雕立在门外，迟迟不忍离去。

自从您搬了“新”家，客厅里您的藤椅也已经不知去向，我倚在堂前的小黑板旁，看着黑板上模模糊糊还有您的手迹——“三更灯火五更鸡，正是男儿苦读时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”我的思绪被拉得好远好远。

我记得您没搬“新”家前，家里总有一个老人，抱着一本书坐在藤椅前，身旁便是一本千页的大字典。这个老人就是您呀——我尊敬的祖父！不知您是否还记得，您时而仰头深思，低下头来是一番查阅字典，总不会放过任何一个不明白的字词，您是这样一个读书做到一丝不苟，又总自嘲学识浅薄的人；您时而又欢喜若狂，大概是沉醉在文章里罢。每当看到好词好句您就欣欣然朗读，甚至还叫我过来跟前给我细细讲解。自然，年纪尚小的我听得一头雾水，您也没有失去耐心。

自从您搬了“新”家，您就把所有的文学读物兼上那本厚厚的读书笔记留给了我。后来我读上大学，偶尔回到家中，随手翻阅您的读书笔记，我好像渐渐明白那一个您教导过千百遍的词——“学海无涯”。曾经幼稚的我怎么也弄不明白您明明读了一辈子书，为什么还这样如饥似渴地阅读？只要有一本书，您就可以废寝忘食、不论昼夜，似乎稍稍一纵便会流失许多重要的东西。坚持了一辈子读书的您也终于熬不过时间的折磨，我越是长大，就越是看到您日渐衰老的身影。直到再也没有力气抱起一本书甚至是一张报纸，您才停止了您的阅读。我何必作践自己，非得等到你离去才想和你一起读书。

您不知道，您搬了“新”家后，家里再也没有人说我的字写得像鸡爪一般。我还没上学您就教我练字，我的字从一开始的歪歪扭扭变到现在还算工整，您都没有一次赞过我，总能让你找到应当批评指正的地方。那时我憋屈，觉得您鸡蛋里挑骨头，有时还和您杠上，后来我才发现您是对的。现在无论是硬笔还是软笔，每当我提起笔管，第一个浮现在我脑海的总是您慈祥而严厉的样子。我多么想您还在我身边指点一番。

您不知道，我现在已经不看卡通了，家里再也没人霸着电视机不让您看新闻联播了。我依然记得您那一声声无奈的叹息，您说我长不大，可您不知道我现在真的不想再长大，我还想跟着您逛街，赖着让您给我买吃的；还想坐在小黑板前搔首挠腮，让您不厌其烦地讲解算术；我还想再依偎着您听您朗读，听您讲关于学习的故事，哪怕同样的故事您已经说了十几年，哪怕我已经耳熟能详，我再也不会不耐烦，我只想静静地听。

可您还是搬了“新”家。那天中午，我只当你睡着了罢。父亲给您穿上了寿服，接着几个人把您抬上车，我不知道您往哪方去。后来，父亲抱回来骨灰缸。一晚上道士敲敲打打，众人抹着泪一声接着一声地喊：“爸，您回来吧”、“爷爷，您回来吧”……第二天，骨灰缸埋入早就准备好的墓穴中，盖上土。母亲咽呜着对我说：“爷爷搬了新家。”说着又回头对着新坟嘀咕：“爸，搬进‘新’家您不要怕，以后我们不能再服侍您了，您……”抽泣掩盖了一切。

自从您搬了“新”家，身边的人事都慢慢恢复，只是孙儿的思念愈发深切。

瞎忙活

“爸妈，你们别瞎忙活了，就不能消停一会儿吗？”

“坐不住啊！”

熟悉的对话在无数个家庭中辗转，“瞎忙活”成了子女的口头禅，也是老父母的“日常工作总结”。短短的子女深情的嗔怪，流露出子女对父母那浓浓的爱和怜惜，但这真的是“瞎忙活”吗？不这样就真的可以享清福吗？

其实，“瞎忙活”也许不是老人们想要的。人似乎总有忙不完的事，不管年轻还是老迈。小的时候，还来不及玩耍就悄然长大。青壮年时从不懂偷闲，工作结婚带孩子。那时活得像牛——无言无怨，唯有一边羡慕那些落得清闲的老人一边埋头苦干，期盼着有一天能够放下这劳累的一切去享清福。

可当真正白了头发模糊了双眼，又觉得闲了便空虚。闲了未必就是享清福，看着子女都在像自己年轻时一样为生活奔波，刚开始还庆幸清闲，久了便憋了一肚子话想倾诉，儿女在家的时间总仿佛不够用。再久点则见人就说，说得精彩也罢，可无非就是些生活琐事，对年轻人来说索然无味，于是老人们就被扣上“唠叨”的帽子。越是孤独越是想倾诉，越是倾诉越是“讨人厌”，后来自己终日无所事，坐在家中，面对着冷冷的墙壁，有老伴的还可以嗑上两句，独自一人一天下来说不上几句话，徒然生悲。就像无边无际的海面上的一座孤岛，看着来往的大小船只在身边掠过，偶尔有船只靠岸，却又匆匆离去，想挽留而留不住。忙的生活过得充实，用苦来把思念填满，用累来换得一夜安眠。就这样，老人们打着“老有所为”的旗号开始“瞎忙活”起来。尽管知道没必要，但依然乐此不疲，或多或少是对空虚的打发吧。

同时，“瞎忙活”仿佛也是对已过去而不可复来的生活的悼念。老人记忆总有一个特点：记远不记近。他们滔滔不绝地讨论几十年前的辉煌岁月，却记不清近些天的芝麻小事。老人枯瘦的双手曾忙碌地为工作和家庭，一把屎一把尿地拉扯孩子，辛苦但快乐，那大手牵着小手走过的时光倍感亲切和清晰，仿若就在昨天。现在小手长大了，老手却在风中寂寞着。曾那样健壮的老手啊，昔日“锄禾日当午”，如今就像新翻过的土地那般沟壑明显，想再抓起锄头往地里乱舞，又已然成为儿女口中的“瞎忙活”，忙碌了一辈子的老手“尴尬”得来回搓动，想说点什么，却又咽住，因为谁不知道那一番众所周知的大道理呢？有些时候就是想偶尔任性，但偏偏找不到合适的理由便只得沉默点头。

不得不说，“瞎忙活”亦是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的爱的体现。老人，如枯黄的树叶，常怀“化作春泥更护花”的心，即便哪天“零落成泥碾作尘”，也只当为子女留下最后的赠礼罢了，满足而无悔。老人，又如飞鸟的羽毛，托鸟上蓝天，哪一天残了，掉了，在空中划过谁也看不见的弧线，投身泥土里。也许还会自豪地仰头远望，“呵！那是我儿啊！”

一句“瞎忙活”出自内心的孝，却有意无意地打击老人们“任性”的要求，那就是陪伴。也许我们该多点了解老人们需要什么，也许我们在无意识地变成了父母老年里的过客。安东尼·罗宾有句话说：“你知道怎么去做，但就是不去做。”别再用“人在江湖，身不由己”来为自己解脱了，多一丝陪伴，听听老人的唠叨，也许比一百句“瞎忙活”管用！