起舞吧

杨知寒

1

迟迟想让我给她盘个头，上午她有舞蹈课，舞蹈课上的女孩都盘头，要用到几个黑夹子一个黑网子，最后在头上箍一个颜色绚烂的头花，远看像后脑勺上种着向日葵。我问，马尾不行啊。她嘟嘴在镜子前干坐，嘴边一圈牛奶的白沫还没擦干净，不置一词。早餐我给她准备的是牛奶和面包果酱，她不满意，已经有点和我闹脾气，衣服也穿得磨磨唧唧。迫于无奈，我给郑逍打电话，他没接着，俄罗斯比这边晚五个还是六个小时来着，没记清楚。迟迟的橙色舞蹈服昨天洗了，搭暖气上一晚没干，我正忙着用吹风机吹干，想着还要再带瓶水、带点小零食。一个半点儿，她可能会饿。连裤袜给迟迟穿上了，再套条外裤，到地方一脱就行，郑逍还嘱咐我啥来着？吹风机呼呼地响，看时间，也看迟迟的表情，她还披散着头发，嘴角下耷，眼珠里不知道转什么念头。想和她说点话，话题始终酝酿，干酝酿不出来。一来时间快不赶趟，二来这么早起床我不习惯，脑子不是太清楚。今天早上闹钟响起，就跟外星人用的通讯设备一样，向我传递的尽是新奇的内容。迟迟过来了，迟迟要和我一起生活了，我要做个妈妈了。我做妈妈已经七年了，期间因为各种原由，我们见面很少，像这样她在我身边醒来的早上，感觉陌生又奇异。练功服终于全干，叠好，把它收进迟迟的小书包里，她还是坐着，一动不动。到她背后，我再次试图用夹子和网子收拢那些头发，可越是针对，越是流失，迟迟柔软的头发就像流沙，不断从我手指间逃逸。女儿在镜子里的眼神更让我心慌，我真不希望她这么小年纪就掌握了蔑视的情绪，但也许这是成长的本能，总会有人把所有的负面情绪一一教给她，来日，再让她一一教还别人。我撒开手，任由她确认我做不好这件事，征询道，姑娘，今天扎马尾行吗？妈白天练练这个盘头，明天指定给你扎上。她干脆说不行。我也干脆，你弄死我得了。

送她去教室，都是我和她这样的一大一小，手牵着手，默默往楼上爬旋转的台阶。迟迟一路不和我说话，到门口，我寻思抱她一下，嘴凑她脸上，被小手扒拉开。我知道自己身上气味不好，昨晚和前晚的酒精，去年和前年的酒精都在身体深处留下了味道，不是洗澡和香水能消除的。她讨厌我的地方当然不止这一点，我身上方方面面都不合她心意，虽然她嘴上从没说什么。站在玻璃窗外，目睹迟迟离开我，像个小鸭子划去深海，很快和其他孩子们汇聚到一起，将细瘦的小腿搭在杠子上，我简直不能再清楚，发现她每一个肢体动作，都暴露针对我的隐忍的愤怒。我一样能感到格格不入，毕竟其他的妈妈都三五扎堆，和我隔着距离。往常不会觉得有什么，此刻却害怕，我给别人造成的印象会继而延续到女儿身上。她们看待她，大约会觉得可怜，越觉可怜，越认定我挑染成蓝紫色的短发和紧身T恤，是一种罪恶。我托着自己一只耳朵上的金属环，心情与上学时被老师叫上讲台，当众劈头盖脸一顿时的感受如出一辙。當时的办法沿用至今，即用眼神过滤掉周围所有，宁可让别人觉得我不在乎。我不在乎，便不会受到伤害。而我的迟迟，正将足尖一点点伸到她不可能一下扳到的位置，五官坚毅，不容妥协。没人过去要求她，她也在用自我要求的方式自我保护。我一时酸楚，支撑是种酷刑，转脸走了。下楼梯时，不免暗中希望，等再到达地面，就可以掌握一个人作为母亲要学会的所有课程。可直到最后一级走完，我还是班里考最后一名的学生。我空无一物，我没有见识。

我争取过女儿，相比郑逍拥有的一切，我的一切经由审判，都打上了可耻的低分。直到离婚判决下来的一刻，我才第一次清楚意识到，在别人眼里，这些年嫁给郑逍，享受宠爱，当真和中彩票的几率相差无几。现在我们离婚，所有人为他庆贺，劝我则是，咋说你也过过好日子了。离婚是我提的，听来匪夷所思，也更活该。郑逍让我欣赏的地方始终没变，在我所有的信息接收渠道里，他从未对人说过我一句不好。对这样的人，你也很难去向别人吐苦水了。其实有没有苦水，自己也闹不清楚，像我们的开始一样，结束也糊里糊涂，如果非要找个解释，大概只能说，他太好，我太自私，我又不介意贯彻这种自私。郑逍人在国企，做中层领导，不同于其他同事，他总是朝九晚五，保持日常的规律，每天按时回家，甚至有时面对酩酊大醉的我，能默默无声去厨房熬顿粥饭。我醒来，通常已是深夜，睁眼就能看到他，正埋首阅读手机上的财经新闻。这时餐桌上还飘着米粥未凉时，微弱的香味儿。好些时候我睁眼也不告诉他，我总想故意设一些埋伏给这个人，给他完全的空间和信任，作为试验一个好人的诱饵，看他会不会也有一点出格的行为。他全没有，渐渐让我怀疑他泯灭人性，更怀疑自己运气来临得不公道。我配不上他。无论从各个方面讲，作为爱人，他满分;作为父亲，则拥有更能让他脱颖而出的高分。所有的附加题，他都完善体面地答完了，而我甚至只能在卷面上，力求工整地写出一个“解”。

四整年的婚姻里，我问过郑逍无数次，为什么选我。开始他回答不出，后来归于沉默，到离婚前一晚，我们均痛哭流涕，他终于说，因为我的出现，补全了他人生想去实现，而未实现的部分。那一刻我将他的平头揽进怀中，一下下捋着。当时迟迟才三岁，每天九点之前，我们会轮流哄她入睡，但她更期待的陪伴对象始终是郑逍。那一刻我同样决定接受命运的安排，把迟迟全交给她的父亲，作为我的一种补偿，一种愚蠢的还报。我们都喝了一点酒，于我已是常态，郑逍始终不喜欢酒，为适应离别，也干了和我差不多的量。最后他和我肩膀勾肩膀，在午夜的阒静中，以只有双方能听清的音量，互唱给彼此听《爱的代价》。我仍追问，你没能实现的又是啥。郑逍当时睁着他少有的、会脱离清醒的瞳仁，牢牢与我僵持着。他的每一寸皮肤都红了。他说，你补全了我的童年。谁会不想永远当个孩子？如果你把迟迟给我，我们就真互不相欠了。再往后的事，和收拾所有破碎关系一样，无非一步步走流程。收拾东西，找房子，搬家。我没资格索要东西，除了迟迟。毕竟其他，都是靠郑逍个人奋斗得来的。

离婚后我没去别的城市，这儿挺好，环境熟悉，有几个朋友，本来我也不是那种有勇气折磨自己的人，从来相信世上无难事，只要肯放弃。我放弃了婚姻和迟迟，为收获一种更自我的生活，决心深陷泥潭，重新组织时间，且给它定下温柔的纪律。所以自然地，张辽能进入我后来的人生，成为我的爱人、知己和战友。和我一样，他也没固定工作，自诩艺术家，其实做的仍是经商的内容，有活儿的时候给广告商做几首歌，没活儿了自弹自唱，去酒吧里串场。朋友遍地，张口便三哥二妹，喝酒好喝湿衣服。张辽人如其名，自带历史渊源，高大魁梧，一身腱子肉，但我知道三国里曹操更多是叫张辽的字，文远。这点他就和古人不一样了，现实中张辽不文，也很少想得长远。有时我甚至怀疑，他的心理年龄在哪个区间，小学毕业能确定，到没到中考的岁数，始终是个疑团。

送完迟迟学舞蹈，给他去了个电话，问起床没有。张辽说，我的晚安，你的早安。早安啊，奥菲莉亚公主。我说，昨儿不是说好了，十二点前咱俩各自休息，今天我早起，你也早起。咋还通上宵了？他说，不怪我，灵感昨天敲我一晚上门，真整出个好歌来。我说，闭嘴吧，抓紧补会觉，下午我过你那儿去。他打着哈欠，声音像个软绵绵的小狗，问，姑娘上课去了？我说，送完了。跟我闹一早上别扭。他说，下午你带她一起来。我喜欢姑娘，帮你俩调解调解。我说，反正你记着这事，到时候再说。他说，李芜，你再等会儿，等会儿我该睡了，该谁都叫不起来了。耐心听我跟你哼两句，行不？灵感还热乎呢，刚下沸点。我停住，站在街边，看一个个准备撤走的早餐摊收棚子、拉店门，阳光普照，景象基本和非洲大草原差不多，是早已出离我的生活的，无不带来新鲜的刺激。一会儿我计划去跑步，掐好时间，然后回去接迟迟。我还预备像别的妈妈那样，问她今天学会了什么，又克服了什么。饱满吸好一口气后，听张辽在电话那头以沙哑的音色，念诗一般唱：我弥补，我倾诉，我将心剖一半给你长居住。孩子请你观支舞，让不懂成为不束缚;孩子再来跳支舞，让缺憾暂且不作数。我回他，完了？他说，完了。多少有点振聋发聩吧？我原地乐了，真好，张辽真好，他又一次成功把我从必须战斗的生死前线，拉回午睡过后，排排坐吃果果的幼儿园。跑步，跑个爹。我一时无限温柔，叮嘱他别再熬夜。亲爱的，体恤点儿身子，我不想来日在水滴筹里见到你。

我独自在城市的陌生上午里漫步，围绕女儿上课的地方，转去附近几条街。思维也许是因为酒精的不占据，反正是这几年少有地清醒着。勾起往事，那些平日我唯恐去想起，现在却亟需它们的回忆，都能让我更好地去适应此刻的身份，去相信，眼下可能当真是上天的恩赐，讓我和迟迟有一段相依为命的时间。这是老天爷在给我架下的天平上，另一端放设的筹码，即在获得自由自在人生的同时，失去情感的牵绊和被需要。如果母女情分只此一段，我必须去做得好些。人行道上，绿柳如茵，南方的冬天一切绿色都未褪去，清早空气爽辣又陌生。躲在一块宣传板后，久久徘徊在它上面印出的民生新闻和国际要闻前，鸵鸟一样转去后面，借其避风。这些年头一遭生出悔恨，恨我没能将这份牵绊持续，眼下即便得到，往后也没有延续它的本事。如果是这样，为什么我还要把迟迟带到这个世界上？让她注定，在得到生命的同时伴随一份重要的残缺。我边走边滴答眼泪，不自觉回到迟迟的舞蹈教室，大部分家长还留在那，一个半小时，压根没走，基本都坐在教室外的长凳上，手里捧着个卡通图案的水壶。另有些家长，是一直踮脚往窗户里瞧，因孩子一个动作，做出骄傲或皱眉的表情。快下课了。屋里是最后一曲排练的音乐，《爱我中华》。孩子们个个腰上别了红绸，迟迟站在头排，挥绸子姿势像个侠女，舒展干脆，没一个动作拖泥带水，转刻就能一字马劈在地上，腰杆溜直，横眉冷对。擦好眼睛，我默默站在外头，瞧女儿始终未见轻松的模样，严肃告诫自己，要像女儿训练自己动作那样地，训练自个的精神。不止冷静，还要有充分的理解和包容。这么告诉自己，要给迟迟十二分的爱，哪怕没有，你去借一借。

毕竟往后，不会再有这样的时刻了。迟迟会长成少女，嫁做人妇。往后可能，母女缘分只这一程。

2

迟迟拖延着自己的动作，收拾每一样东西。她不知道我会等在外面。我迫切地给郑逍又去了遍电话，希望他指教指教我：每回接迟迟下课，该说些什么，用怎样的语气。迟迟跟在一个胖姑娘后头走出，见我拿着手机，偏头没理会。郑逍电话一直没通，这么长时间，也许在补觉。我伸手去够迟迟肩上的书包，叮嘱她，别急着下楼，外面凉，套上外裤再走。迟迟穿着一身练功服，匆匆往楼下跑，要是见不着我，兴许她也不这么跑。身后是家长们的声声殷切和小孩儿们懒散的撒娇，渴了，累了，烦透了。也有积极的，拍胸脯说，妈妈我今天一个动作都没忘。迟迟不是第一个到教室的，却是第一个跑出教室的，我紧追着，也只追到她练功服上那些鱼尾一样波浪的裙摆。它们一闪即过，漂亮得让人眼晕。

把迟迟领到张辽那儿，是下午两点多。他醒了，还提前收拾了下他的狗窝。屋里不能说多干净，算有能坐的地方。张辽把电脑拿给迟迟看，里面有他下好的一部动画片。随后他叫我去另一个房间，把烟递上。我抱怨说，她拒绝跟我沟通。看着眼前张辽剃过胡子、干净清爽的长条脸，他今天甚至给自己的长头发编了个纹丝不乱的粗辫子，既想像平时那样笑话他，又觉得做不到。抽了口烟，我说，孩子太小，我们这些年联系又太少，她对我可以说全不了解。中午带她去吃肯德基，小时候咱们吃次肯德基，不就是节了？对人家没用。也不知道郑逍这些年给她喂的什么贵族饲料，无论你把什么鸡翅可乐土豆泥堆到这小人儿跟前，都给你一种在她眼里是垃圾的感觉。她就是不痛快地小口张嘴，小口吃。一切相处，相处一切，都让我觉得受挫。我继续看着他，知道那种感觉吗，张辽？她不是不讲礼貌。跟服务员她都能轻声缓语说谢谢。说谢谢的时候，和郑逍简直一个模子刻出来的，礼貌，优雅，自然和他人分出一条高低有别的界限。和她相比，我就是个白活的大人。你觉得她什么都不懂？她刚才也和你说叔叔好来着，还问你喝完的果汁杯子应该放在哪儿。不管是不是生分，起码你们之间有交流，对我，她总沉默是金。我别扭的是这个事儿。张辽到我身边坐下，扶住我一侧肩膀说，挺替你难过的。我试着推他走，没推动，他用下巴一直顶我的嘴唇，上面有我熟悉的，属于醉生梦死国的味道。往日多少回，我都能被他身上的气味儿带领去山峰，带领入云雾。此刻，他让我认真体会到，鲁迅先生怎么说的，人与人的悲欢不相通。

给他一拳，有多远滚多远，说要调解，你调解啥呢。张辽给迟迟找的动画片，可谓苦心孤诣，正是母爱宣传片《宝莲灯》。小时候学校组织看过，当时印象最深的还不是母爱，是那个走江湖的骗子，挥舞葫芦瓶念，走走走，游游游。张辽一下下摩挲我的手背说，这就是你的病根。孩子看这个多少都会被打动，我当年还哭得稀里哗啦呢。扪心问问你自己，和我阿姨到底是处成啥样，才让你对母女关系这么不敏锐。我把头彻底转过去，不接这个话。也是我太了解张辽，和一个所谓搞艺术的人相处，就得时刻告诫自己，有点提防心：毕竟总要在他是想认真听你说，还是想认真找个素材间左右怀疑，最终得出的结果往往是，即便他当时理解了你，也不妨碍他把你的痛苦榨取干净，去应用变形，同时获利。我放心不下，想去看眼迟迟。客厅电脑里放出一曲熟悉的音乐，《想你的365天》。没经住情感的驱使，我还是想尽可能离她近一些，起码说，让迟迟在为那个遥远且不一定存在的三圣母和沉香，感到一丝共鸣时，转头就能看到我。妈妈在呢。妈妈没被囚禁于华山。我捋着她毛衣边缘一圈绒线，始终小心翼翼。迟迟眼里果然有泪水，我则在心里小声默念，忍住，你永远也分不清，她到底是因为啥泛出的泪水，你已经怕了她了。电脑前闪过三圣母流泪呼唤儿子的画面，同一时刻，迟迟回身投我怀抱。

抚摸她头发松散的后脑勺，我说，好姑娘。我闭会儿眼睛又张开，迟迟小手伸着，给自己乱擦眼泪;想帮她擦，能感觉她躲。迟迟，我问她，你到底喜不喜欢妈妈？女儿点点头。我很满足，不管真话假话，不管是一时感动还是长期真心，起码这一刻，我给自己争取到一个进门的机会。喊张辽过来，他站在我们母女之间，臊眉耷眼。让他转过身去，抬手摆弄他半长不长的头发，我问迟迟，咱俩拿张叔叔做模特，练盘头怎么样？你和妈妈一起学，这样以后爸爸再出差的时候，迟迟也会给自己盘头发了。后一句，非我的初衷，我只是想不出能通过什么，和迟迟重新培养出感情。我想先变成她的朋友，和她共同参与一些事，如果有往后，再循序渐进。迟迟干坐不动，只是看我。我抓起张辽的秀发，拽下上面的皮筋，戴到自己手腕上。他如今头发四散，好比落败前的东方不败，满脸哀怨。让他拿几个卡子过来，别说没有啊，你一定有。还有网子。不让你找头花不错了，我姑娘眼里可不揉沙子。张辽去了。迟迟还是看着我，我们四目相对，感觉一个孩子的眼里并无多少对此刻的记取，只是很茫然。

我边给张辽绑头发边说，迟迟，看清妈妈手上的动作。迟迟说，看着了。将张辽头发拢住后，我又说，要分出条清晰的线。张辽不住喊疼，因我只顾向迟迟示范，将他当成了没感受的人偶。迟迟问，绑不拢怎么办？手里张辽的头发的确让人难驯服，像它们根根都有自己的意识，根根各为其主。我咬牙说，越是针对，越是流失，只要不针对就行。张辽龇牙咧嘴转头说，这话，跟孩子说，早了点吧？绑了几次，失败很多次，上手后，我将步骤一一教给迟迟。张辽的脑袋瓜一个下午变化出许多种风格，虽然都是為完成同一个发型。迟迟学东西非常专注，我认真观察，她脸上既有属于我眉眼的相似，更有郑逍的精气神在。看着那张和我相像、又不属于我的脸，我深觉人生的奇妙，不禁揣测，母女缘分的落点究竟是在哪儿。

晚上我洗过澡，给迟迟放好水，她轻轻在里面关上门，然后脱衣服。我想帮她洗，被拒绝了。和郑逍在一起时，即便他是爸爸，她是否也这样避讳着？独自到阳台上抽烟，我脑子里的怪念头越来越多，而过去几年中，它们以极低的频率出现。我很困惑，是女儿的到来，让那些人生迟到的几门课都同时想起我这个差生，索命似的向我要一个补考成绩吗？郑逍终于打来电话，信号不稳定，他换了好几个地方，才终于和我顺畅交流。我苦笑，又叹气。听见我笑，郑逍问，你们相处挺好的？我摇头，他看不见。迟迟在旁边？他问，我说在洗澡。他说迟迟不太会调热水，有时水温不稳定，她会一直站在水流里等，不知道调节。我问，你会中途进去帮她调吗？我的设想是对的，比起害羞，女儿对我抗拒，更多是将我界定为外人。我说，迟迟和我，好像很难亲近了。他说，不能怪孩子。我说，这些年我不在的时候，你很少和她提我吧。郑逍犹豫着说是。我又说，提到我了，会说什么？他说我们真的很少提到你，她也很少问。阳台上蛾子们聚集在吊灯的四周，不停往上撞，我坐在藤椅上，露出一只白腿，花裙睡衣的带子也快开了，在松脱的边缘。头顶还有刚洗过的衣服，圆水圈滴答滴答落在瓷砖上。我吞云吐雾，抹了一下脸。郑逍说，她快洗完了吧，或者你去看看，我等着，我们十二小时没说过话了。我扯嗓子喊，迟迟！水流声微弱，在延续，他又催我去看。我突然感到非常疲惫，走到浴室门口，人几乎是裸的。

迟迟也赤裸着，头发粘在脸上，她在持续的水流里站着，打哆嗦。我扔掉手机和烟，将睡衣快速脱下，罩在她湿漉漉的小身体上。我质问她，为什么听到了，不回答？为什么水不热，不叫人？迟迟茫然盯回我，眉头以和郑逍一致的弧度拱起来。她又一次以起初闹别扭、而后疯狂的力气向外推我，我两手按紧她肩头，令她一次次身体转正，面对我站。我又问了一遍白天问过的问题，你到底喜不喜欢我？迟迟不再回答，小手费力地推开我靠近她的脸、我的光身子。我完全泄气了，没这种经验，没人教过我怎么做母亲。电话再拿起时，郑逍愤怒地朝我嚷，他听到了我对女儿的态度。迟迟捧着我的手机，蹲上浴室马桶，我那件鲜红色的睡裙，被她大半拖到地上，边缘浸满洗澡水。我替她和她爸把门关好，回床沿上坐下，起开一瓶酒，汩汩灌给自己。迟迟近乎嚎啕。我不想听清楚，那些她和郑逍交流里的，温情的语气、无奈的求助，他们的相依为命，所有种种一早将我排除在外了的内容。酒精还没那么快回到我的世界里，它们试图麻醉我的每一个细胞时，我的每一个细胞，都已被更狠烈的手段动过刀子了。

披了件男士大衬衫，我喝得红头涨脸。迟迟出来时，穿着我的衣服，神色有如战士。我内心清楚，如果说，白天时，我已经跨进了一条腿，到和迟迟修复关系的门槛里，此刻，我们再度泾渭分明。门槛很远，门也不会再打开。我没叫她过来，没命令的口气，我简直像一个女儿，面对的是早已和我多年不往来的母亲的脸。迟迟甚至没见过她的外婆。我说了，对不起啊。迟迟把脸转开，居然回答我，没关系。语气轻飘飘的，郑逍真是个合格的好爸爸。他没教会迟迟如何调洗澡水，但教会了她如何调节情绪。我说，我知道你不会再过来了，我伤害了你。可妈妈真的很想抱抱你。是，责任不在你，不在你爸爸，全在我是个非常自私又没数的母亲。如果一辈子都不和你这样朝夕相处，也许一辈子我都会忘记自己是个母亲。我自私在，以为个人的退出只是个人的退出，你我的缘分是我主动放弃的;我没数在，居然以为放弃了的，仍然属于我。

迟迟说她困了。我说好，睡衣在床上。洗漱好，你先睡。妈妈还要喝一会儿，一小会儿。

3

将迟迟送去舞蹈教室后，我去张辽家，他在打包东西。地上堆满垃圾，连他准备带走放在纸箱里的，一眼扫过去，也都像垃圾。张辽穿件破烂背心，绑冲天辫，手里边夹烟，边给我递来个苹果。我问，洗没洗？他诚实地说，没洗，但我擦过了。端详下他两只爪子，灰突突的，把苹果搁在桌上，我问他是不是真想好了。张辽紧张起来，你又要反悔？房可已经到期，退了。我说，非赶这个节骨眼。迟迟还得住上几天呢，郑逍后天回国，路上也得一天。张辽搂着我，说，咱仨在一起，让姑娘感受感受不同的生活状态呗。让她也知道知道，啥是爱情。我啐他一口，说人话。他说，也想让她知道，你有人爱。你活得一点儿也不糟，他调整下说，起码没那么糟。我们一起坐在堆满杂物的沙发上，身边是一把扫帚、一个空掉的吉他包，都竖立着，像支持我们的拥护者。我感谢张辽，但他想得过于简单了，又或者，他把迟迟想得过于成熟。

关于张辽搬来、我们同居的事，之前已计划了一两年。那时我们刚在一起，激情十足;因为激情，总是互相较劲，伤害彼此同样狠绝。一两年过去，算是度过了情侣们都要经历的磨合期，开始有对未来的筹算。筹算第一步，是真正生活在一起。张辽从未和我提过结婚的事，我想，换任何男人，此生大概都无法和我这样的女人试图规划未来。毕竟过去那么美满的日子，我都能亲手把它毁了，难说我究竟能为得到自我满足，牺牲他人到何种程度。这是动念就能后怕的事儿。但在内心深处，念头正日益坚定，我想和张辽在一起，只因他让我感到快乐。在经历过婚姻、做过母亲，最后又回到女人本身这一程路上，我早已知晓自己要的是什么，不过是快乐。至于生计，至于人生的光灿或屈辱，也许四十岁后我会在意得要命，但眼下，它们不必是主宰。

张辽要搬来的那个黄昏，我叼着烟头在厨房里洗菜、切菜，案板上不时响起笃笃的动静。同一时刻，迟迟在卧室看一本童话书。岁月一时非常缓慢，且带有他人生活里的色彩，陌生，让人心潮澎湃。我不禁有种幻想，如果迟迟愿意的话，能否，和我自此生活在一起。也许我和张辽会把她培养成另一种性格，走向另一种选择的人生。自我反驳的意识很快到来，切好几段芹菜，将它们装进刚洗出来的白盘子后，盯着上面的水珠，我手中的烟灰悬悬欲坠。那会是一种世俗意义上的，好人生吗？如果迟迟，变成了第二个我，等待她的，能否又是真的快乐？我不能抱这样的期望，正如我不能斩钉截铁对峙郑逍说，你很成功，但一点不令我羡慕。我当然羡慕，一切无非是我做不到。那么迟迟，也许同样无法从中享受快乐。楼道里响起张辽的声音，他在弹琴，弹他自己写的歌，用琴声给往上搬行李的工人师傅鼓劲儿。不敢喊迟迟去开门，她沉浸在童话里，就多沉浸一会儿吧。我扎着围裙，手拿铲子，去给我抱着吉他穷困潦倒的爱人开门，四五点钟温柔的烟火与光线，照耀我俩，四目相对，双方泪水都欲夺眶而出。

我做了盘西红柿炒鸡蛋，一个青椒炒肉，一个鲫鱼汤，特意给迟迟做了水果沙拉。我不会做菜，很少下厨房，炒蛋里甚至有蛋壳，肉没提前腌过，鲫鱼也不知道事先放在油锅里煎一下，再去煮。这些都是张辽在尝菜时告诉我的，我用筷子打他的筷子，他不再说话。迟迟埋着头，用沾了沙拉酱的水果就米饭吃，难以想象她吃出了什么味道。我安慰女儿说，妈妈以后会把饭越做越好吃，凡事都要经过学习，才能掌握，是不是？好比说，我现在会给你盘头了。今天早上，给迟迟盘头时，她还在边上提点我该怎么做;自从上次拿张辽做了发型模特，我们已一起学会了这件事。迟迟仍吃得少，饭后张辽陪我一起洗碗。水流冲在手上，我看着几乎没怎么动过的几道菜，不可能不沮丧。张辽从身后抱着我说，何必挑战你不擅长的事？我说，逃避简直没法子。他说，晚上我们带迟迟去酒吧？我推他，你再不说人话。张辽细长的眼睛十分认真盯着我看，同时捧起我一双手，放到嘴边，水流关小了一点，但仍继续流淌。听他说，要么就把孩子留家里，让她看动画片？你好久没去听我唱歌，你自己，也好久没去跳舞了。他诉说的是另一世界，在迟迟突然到来前，那个世界充斥我的日与夜，酒吧昏暗且变幻的光线里，张辽唱完一首歌，我继而上台，奉献一支舞。我将围绕一根钢管，将身体时而抽离，时而纠缠在上头，耳畔尽是宇宙爆炸的声音，不断爆炸，不断被一瞬的光线刺晕。汗水顺动作洒出时，有如脱轨的星体，我能眼睁睁看见它们晶莹的折射。

拿上包，让张辽在楼下等我。走之前，看着迟迟在落地镜前练她民族舞的几个动作。她已经不需要人去扶着下腰，手臂和腿一起后仰，扎在地上时，像座小小平稳的拱桥。我打给郑逍，平时你不在家的时候，迟迟怎么度过？他问我要出去多久。我说一小时，至多一个半。他叹气说，知道，这么多天让你在家看孩子，委屈你性格了。迟迟爱看电视，她会很安静的。但你还是要记得锁门，关好水电气以及安慰她。我说，我记得。她都看什么动画片？郑逍说她不看动画片，爱看法制节目。我不信。他也在电话里笑起来，说，正是因为你。她总担心你啊，会走上犯罪道路。

怪不得迟迟看我的眼神總像我上学时的老师，她更像警察。我已经发现好几次，她会在我谈话时偷瞄张辽的全身上下，似乎他身上合该有哪儿私藏了毒品。我走到迟迟身畔，说我很快就回来。她问我去哪。我说，妈妈去上班。迟迟别扭地沉默了，我不知道她又会想到什么，但迟迟的早熟一样是我带给她的，我得去解释。我说，等回来了，给你带一个礼物。本来我想过带你一起去，看看妈妈的工作，思前想后，还是不合适。我抚摸她额头，缓缓说话，迟迟，妈妈想送你一个礼物，很久很久了。但这个礼物，我会先交给你爸爸，让他替你保管。到你十八岁时，它会让你看到妈妈的人生。你很讲礼貌，知道礼尚往来的道理。如果到时候，至少，你不仇恨这个礼物，我希望能得来一个回礼。我可以现在就告诉你想要什么。自从你来，还没叫过我一声妈，等到十八岁了，由你决定，要不要在自己心里，默默喊上我一声。

老朋友都在，我和张辽刚一进门，舞池里便传来DJ的介绍声，他们来了！让我们欢迎，奥菲莉亚公主，尼古拉斯殿下。张辽窜上舞台，我跟老板互相递烟，解释长时间不来的原因，几个小姐妹从后台凑钻出，不是拍我屁股就是拧我耳朵，千种万类香水味齐齐涌来，张辽正在台上呼唤我。他将长辫子一甩，穿白衫的瘦长身体半弯在台上，去够麦克风。声音有些哑，连咳嗽几声。我换好了舞服，跷二郎腿坐在我们的固定位置上，听他再给我唱那天灵感敲他一晚上门，敲出的肺腑之言：

我弥补，我倾诉

我将心剖一半给你长居住

孩子请你观支舞

让不懂成为不束缚

孩子再来跳支舞

让缺憾暂且不作数

到我登台。将外套从台上甩给张辽，我盘踞在钢管上，化成一尾蛇。张辽在台下一直给我录像，那晚我跳了两次，每次二十分钟。他全程录下来，包括期间我和客人热烈的互动，背景逐渐嘈杂，间杂有成人世界的咒骂声。我们提早离去，夜还没深，这是我俩头回从酒吧出来，不去酒店，也向着同一方向走。偎着张辽的宽肩膀，我说，谢谢你。他问谢什么。我说，你歌里的东西。将我嘴边的烟头取下，张辽拿来自己叼好了，又问，这回我怎么不怪他了，毕竟他又一次地，从我身上得来灵感，也得来那些与痛苦相伴随的养分，它们纠缠，一如我纠缠钢管，简直让人分不清。我没回答，一并漫步到楼下，看见窗里还亮着灯，迟迟在等她妈妈。这是迟迟等我的最后一夜。明天中午，我咬紧牙关想一个念头，郑逍就会来接她。

还是八点半的闹钟，迟迟睡到八点半，我在六点半醒来，轻手轻脚到厕所里化妆，穿戴好。张辽还在大床上睡着。等我收拾齐备，在厨房里热好三人份的牛奶，煎好三人份有完整有残缺的鸡蛋后，先去叫醒张辽。他换衣服的空当里，我轻叩迟迟的门。练功服昨晚洗过了，温度逐日升高，今早它已干透。迟迟捂着打哈欠的嘴巴走向厕所，同时，我叠好练功服，带上小零食，把它们都锁进她的小背包。张辽神采奕奕，在饭桌上和迟迟竞赛脑筋急转弯，谁输了，谁先干掉眼前的牛奶。听着他们每一句对话，我早早候在梳妆镜前，想象迟迟头发等会儿落在手上的感触。它们极光润，随我;发质偏硬，又随郑逍，是异常地茂密。镜子里看得到，往我这儿走的路上，穿着蓝格睡衣的张辽半道将迟迟叫住，拽纸巾擦净她嘴唇上方的牛奶沫。我们在镜中相视一笑。迟迟坐到我前方的凳子上，由我给她盘头。已越来越驾轻就熟，马尾利落地扎好后，头发分成两股，先交叉，再缠绕，汇聚成团，用卡子固定四个角。黑网套在上头，簪子从中穿过，迟迟眉头在镜里微皱了一下，我也知道她忍着疼。我无时无刻不端详着镜子里的她，觉得稍纵即逝，觉得前尘往事滚滚而来。她也压抑着心事，小心问我，今天是爸爸接吧？我说，爸爸中午回来。他答应我，到了机场先不回家，来教室接你。迟迟喊出声耶。我跟她比了一个耶，张辽站过来，远远地，也朝我比了一个耶。他站在镜子里，看清我脸上没有笑容，毫无一丝一毫，过去那种无论在欢场、还是在情场上的，如流萤一般挑衅的风尘气。这个早上，我是最贤良淑德的女人，是最慈爱体恤的母亲，我是，我是循规蹈矩的舞蹈家。

张辽陪着我们，一同送迟迟上那节舞蹈课。迟迟再度像小鸭子划进了深海后，身后又是层层起伏的议论声。张辽和我，两个无论如何不是家长的大人，手扒在玻璃墙后，四条腿均微微颤抖。张辽因为短觉，我因为短情。他低声问我，等郑逍来接姑娘了，他要不要躲出去？我说不用。郑逍明事理，他和迟迟生死一脉，在意的只有女儿。张辽还担心我脸色不好，我甚至没力气佯装打他一把。他又问，视频你发给老郑了吗？我说，发了。说完我笑，郑逍也许自己都没勇气看完那四十分钟，我的钢管舞表演，更遑论保存十来年，到迟迟成人，转交给她看了。我只是抱一种期望，像我二十出头时嫁给郑逍，像我结婚第二年生下迟迟，像我结婚第四年决定放弃所有——种种，人生所有选择，都是受了期望的蛊惑。此刻，我奢望一个七岁的女孩能理解她母亲，哪怕等到她七十，都不用十八岁，仍然不理解，我也无非是，做了我自己的补救。虽然，它笨拙。挽着张辽粗壮的手臂，走向那段旋转楼梯，我们脚步一同落稳在最后一级台阶上，正遇到匆匆赶来、提行李箱的郑逍。几年未见，原想和他打个招呼，张辽也已后退步子，准备收容给我俩寒暄一面的空间。可郑逍看不到我们，如看不到一段空气。我张开的手掌，只能转递给身边的张辽，这个傻大儿，居然也举起自己的爪子，和我在半空中，轻巧一碰。我说，看着没，一道无声接力棒。我和郑逍，联结正长期失效。张辽扣上衣服后的帽子，以儿童般不问因果的冲动带我跑上大马路。他声音洪亮，他步履还矫健呢。

他说，我的奧菲莉亚公主，咱们终于自由啦。今晚我们，跳到死，好不好——