在雪中奔跑（组诗）

刘大伟

十年前我写过他，就在师范大学的街口

他用遮阳伞为自己画下小小的圆

然后枯坐成一粒不语的逗点

人来人往，风雨路长。总有一个身影

停下来，把隐秘的伤痕递给他

他捉过小凳，用袖口一擦

就腾出了巴掌大的天涯

吹落灰尘，轻抚伤痕

握紧那把用来戳破生活面纱的锥子

穿锥引线，他像一位面善的长者

专心装订着被翻烂了的书本

针脚多么匀称……是啊

跛行了大半辈子，他最在意的是

道路是否平整，那些不能结伴而行的人

能否听得见草木低语的涛声

闹钟响起，雪落了整整一夜

雪画出房子，照亮窗子

雪让白色显得更白

雪在舞蹈

雪，似乎停了——

汽车被通红的手臂挡住

马车已无用途

我们决定一起奔跑

和快递小哥一起奔跑

和上学的孩子一起奔跑

和看不见的夸父一起奔跑

和臃肿的自己……奔跑

我们在雪中奔跑，摔跤

爬起来瘸着跑，继续摔跤，继续跑

终于，我们躺在冬天的寓言里

看见云在风中奔跑

尘埃在大雪中奔跑

一个人，在尘埃中奔跑

绿皮火车穿过红古，海石湾

这巨大的荒芜——

被高原引诱、拉长，像堆雪的青藏

倏然抛出风和银色走廊

须警觉这样的寓言吗——

花朵咬紧伤口，叶子治疗深秋

塔纳托斯庄园的篱笆上，慢慢浸出盐碱

——那浅白色的药片

必将失效于时间的围墙，和你眼睛里

不可测度的深渊

而行进不可遏制，火车钻出山洞

像一剂猛药

渗透幻想与落叶堆积的清晨

你看到时间绚烂

鹰在盘旋，也在坠落

而车轮不会停歇

群山早已止步

我以为老父亲用不了智能手机

密码解锁——这僵硬的暗语

如何划开傍晚带水的霞光

我以为小本子上的数字

足以让他忙乱，甚至充满忧虑

使劲按键，错误明显

三分多钟的通话，表达了什么

又保留了什么

我以为自己了解父亲，包括秋风、寒露

和一大片抱霜的麦田

我以为会有更多的时间

可以和父亲默坐

饭后饮酒

事实上，在诸多借口当中

我的理由过于直接——

忙，真的忙

已换了智能手机

并學会和我视频的父亲说——

忙了好，有事做就好

说这话时，我看到父亲身旁的炕沿上

坐着侧耳细听的母亲

很多个小区，有很多老人

是谁把他们分为两组

一组在专心晨练，如花的团扇上

跳动着火红的光焰

另一组散落楼宇之间，各自为营

他们认真查看垃圾桶的情形

让我想起了襁褓旁熟悉的身影

——佝偻却不低矮

就在此刻，一个变形的空瓶子

让他们展露满足的笑容

阳光终于洒下来，分为两组的老人

在门口处会合

从他们迟缓却不迟疑的步履来看

都对生活充满着热爱

责任编辑 张 哲