母亲不老

刘厦

当初，命运刚刚显露出冷酷的面目时，父母是如何辗转于医院，如何听医生的解释，如何抱着孩子、背着包袱上火车的。如何因为没有粮票了，而给食堂里要了一碗面汤喂我们。实际上，这些我在场的经历，我却都是缺席的。

只有两周岁的我，并不知道正在经历什么，不知道为什么在车水马龙的北京街头，天快黑了，我们还不能回家。每经过一辆公共汽车，我都盼望父亲出现，不停地说：“是俺爹来了！”我每天傍晚都哭闹着要去等车，盼望着某一辆车门打开，父亲突然就出来了，我们就可以回家了。不知道为什么我们会和另外一家人住在同一所地下室的房间里，我对那个陌生的每天哭泣的男孩（病友）很好奇，我至今记得他袜子上的花纹好看极了。更不知道为什么那长长的针每天要扎我，我会用家乡最粗鲁的语言，也是我学会的第一句脏话骂医生。医生听不懂，以为我在叫她阿姨，还夸我懂事、坚强。

关于那段经历，我大部分是通过母亲片段的回忆感受的，我知道，有一些母亲说出来了，还有很多母亲是无法说出的，只能留在她的内心深处。

母亲每次回忆，都会提到姥姥的死。

为了不耽误父亲上班和种地，母亲和我十五岁的表姐带着我们在北京治疗。上午打针，姐姐打八针，我打六针，在全身的关节处打药水。下午气功，候诊的时间要比治疗的时间长很多。每天经历过这些后，母亲便带着我们去医院对面的小山坡上坐着，看天上的云，看路上的车。那是一个小土山，山坡上有许多小枣树，结着满树又红又小的枣，弯弯的树枝随风晃动着，一阵阵传来秋天的消息。母亲在这里的一个月，或许已忘记了季节，而此刻她是否有些想家了？然而回家不是容易作出的决定，虽然治疗周期已接近尾声，希望也越来越渺茫，但现在回家就是放弃。在这个人生地不熟的北京，母亲独自被风吹着。

在那样的日子里，有一天父亲来了。在那个没有手机没有网络的年代，这样突然的重逢，让人欣喜却又不安。父亲说，姥姥病得重，讓我们回去，车票都买好了。父亲刻意平静的态度，简练的语言，让母亲感到事情的严重。她顾不得多想，匆匆收拾行囊，抱着我们踏上了回家的火车。

当火车快到县城火车站的时候，父亲从他的腰间扯出一条白布，那是给母亲的孝，他说没她姥姥了。听到这个噩耗，表姐哇的一声哭了！悲痛的气氛瞬间蔓延了整个车厢。母亲听到这个晴天霹雳的消息失声痛哭。这个消息太突然了，我们离家的时候姥姥还好好的。

下了火车，母亲便直接带着我们和行李回娘家奔丧了。有时候从一个悲痛中迅速脱离出来的方法是走入另一个悲痛。姥姥的去世，让母亲暂时放下了带我们看病时的失望。在姥姥的丧事上，她哭得最凶。那止不住的泪水中，有失去母亲的悲痛，有对母亲的愧疚，更有对命运不公、对内心委屈的宣泄。母亲压抑许久的眼泪都流了出来。

姥姥是肺心病，常年咳嗽、哮喘，那次病情突然加重，去医院三天就走了。

母亲每次说到这里，都会说：“你姥姥最不放心的就是我，就盼着你们能好。你姨说，你姥姥临走的时候已经糊涂了，清楚一阵就说，谁知道小乔家的孩子好了吗？人走了，眼睛还瞪着。”

那一次去北京，就是姥姥从舅舅屋的黑白电视机里看到，北京某某干休所可以治疗我们的病，便满怀希望地告诉母亲，让我们再去看看。妗子还让表姐跟我们一块儿去，帮母亲带孩子。我们才再一次踏上了去北京的路。

母亲临走之前回娘家和姥姥告别，姥姥把母亲送到了村口。姥姥穿着黑色的斜襟褂子，绑着裤腿，她的个头像母亲一样，或许因为年龄大了，更矮了一些。她反复叮嘱母亲：“能看好就看，看不好就回来，别让孩子们受罪，这就是你的命，你就认命，别疯了傻了的，让人家笑话。”

姥姥的这段话，在母亲心里起着至关重要的作用，在后来的日子中，每当找不到精神支柱的时候，这些话就是母亲苦难岁月中的中流砥柱。

母亲每次回忆到这里都会说：“谁知道这竟是最后一面了。”泪水便在眼中转圈，有时候流下来，有时候流不下来。

她说：“两个老人我都没伺候过，我这个闺女白养了。”每到这时，这愧疚还会让母亲联想起我的姥爷。“你姥爷临走那一个月你正在医院呢，一死一活的，我哪走得开，只匆匆地看了一眼。那时候他就什么也咽不下去了，你妗子给他冲半碗茶汤，喂一小勺就吃不进去了，你妗子就倒进泔水桶里，刷了碗。”

母亲每次都要讲这个过程的细节，或许当她看到这个程序仅仅是程序的时候，每一个画面便像钉子一样，刺痛并深入了她的内心。

母亲和女儿这两个先赋角色，在我的母亲这里却成了冲突，命运让她不可调和地选择一种疼痛。选择的结果也是必然的，因为母亲的角色超越了一切角色。疼痛却也是深远的，因为它在生命的最深处。

对爹娘的愧疚，仿佛是母亲内心没有愈合的伤，没有因为岁月的流逝而慢慢结痂，反而随着她的苍老而日渐扩大、加深。

或许就是因为这愧疚，母亲的兄弟姐妹中唯有母亲叨念姥姥最多。尤其是这些年，母亲总是时常说起姥姥的一些事，语气中充满了心痛。说姥姥一辈子受苦，纺棉花、织布到深夜。说姥姥死了一个女儿，便开始抽烟了。说姥姥经常挨姥爷的打，去世的时候脑袋上的包还没有落。说姥姥一辈子不会骂人，说姥姥给谁都是实心实意的，不知道藏奸。

姥姥去世的时候我才两周岁，姥姥在我印象中留下的只是一个模糊的黑色的身影。

小时候母亲说，我也只是听听，但多年过去后，等到我经历了该经历的，等到我足够成熟了，才真正听见母亲的诉说。

在母亲的讲述中，我仿佛很熟悉姥姥的生活，跟随母亲的情感，我感受到了过去的事。褪色的往事在今天又鲜活了。有时候真感觉生命是一个圆，在远离的同时，是另一种接近。

姥姥的很多话还在我们家流传着。“哄死人不偿命”，是说对别人好没有极限，更没有错。“抓起灰来比土热”，意思是一家人总比外人强。这些家常的人生哲理，无时无刻不在指导着母亲。

如果问母亲的精神依靠是谁，那无疑是姥姥。尽管她已经去世三十年了，但她仍然活在母亲的心中和生活里，陪伴着孤独的母亲。

十三年前，一个近五十岁的记者采访我们，他问母亲：当初知道孩子的情况了，你有过怎样一个思想斗争？

母亲说：没经过什么斗争。

他更直白地说：就没有想过放弃？

母亲说：没有。

他很不满意地说：不可能。

他觉得母亲不够坦诚。而母亲也感到十分为难，因为无论做事还是聊天，我的父母都喜欢迁就别人。现在她觉得自己很对不起这个关注我们家的记者，可是我的母亲却怎么也想不出，自己应该有什么思想斗争。

母亲出汗了，她悄悄走过来问我，这该怎么说啊！

我说：他爱信不信，你实话实说就行了。

当时如果不是有熟人介绍，幼稚的我真想中断这样的采访，我又何必让母亲遭受这样的质问。

不过，他的提问让我有了从来没有过的一个疑惑，一个母亲，难道不是无条件地接受她的孩子吗？没有考虑过放弃是不真实吗？难道考虑放弃才更真实、更容易让别人理解？

多年过去后，我才明白：一个人可以为自己的残酷说出一个合理的逻辑，找到一千个理由，而一个人要想为自己的善良说出什么逻辑，找到什么理由，是困难的。因为真正的善良，不在任何一个逻辑之内，不需要任何理由。母亲又哪来的思想斗争呢？

我们居住在母亲内心最柔软的部位，这里只有两种东西，一种是母亲将孩子视为自己一部分的自私的情感;另一种是善良的人被需要她的弱者唤出的无私的大爱。因此，我们可以幸福地存活。

母亲这个称谓是高尚的，因为无论谁，当她成为一个母亲，一定会将她最多的爱给予她的孩子。但面对一个残疾孩子，这份爱的表现方式是不同的，这不仅关系到单纯的亲子情感，更关系到一个人的境界层面、价值认识、人格和良知。

在復杂的人性面前，我的母亲做着最简单的事。

然而，我的母亲又哪能只有纯粹的简单呢？

母亲有一个梦，做了上百遍了。很多早晨，她都带着昨夜那个梦的惶恐和不安醒来，仿佛还分不清什么是真实的、什么是梦。她会不由自主地开始讲，还不肯睡醒的我有一句没一句地听着，有时候嗯一声。每次母亲都讲得非常认真，而我已经不在乎了，因为不听我也知道她在讲什么。

梦中，母亲抱着我们，背着包袱，从娘家回来，天快黑了，还下着雨，路很难走，母亲找不到道儿了，往哪里走啊？母亲不知道问谁。地上的水不知有多深，不敢下脚，只有一条容一个人过的泥路在水的中间，母亲说，这还不得掉下去了哩！她硬往前走，因为没有别的路了。那路特别软，根本站不住。包袱掉下去了，孩子也掉下去了，又是泥，又是水，越陷越深，可是我们软得像面条一样，怎么扯也上不来。母亲就一边喊叫一边扯。母亲这个时候会说梦话，很多时候天已经有些亮了，母亲带着哭声的喊叫，一句也听不清，但那急切和无助却从梦中溢了出来。我会叫她两声，她嗯一声，我们继续睡。我以为这样就打断了母亲的痛苦，但只是让她的梦不连贯了。母亲带着我们回到家中，每到这时，她总会着重描述当时的场景，那棵枣树还在呢，院中晾晒着好多祖父的衣裳，祖母在烧火做饭，祖父在扫院子，可是谁也不搭理她。父亲在屋里算账（那是他多年来做会计常见的场景），也不搭理她。母亲给祖父祖母说好话，给父亲理论，母亲就这样又哭醒了，一整天也不会逃脱这焦灼的心情。

这样的梦，我小时候她就做，现在还做;发愁的时候她做，不发愁的时候也做。这样的噩梦伴随了母亲三十多年。

小时候听母亲讲梦，只觉得可笑，梦还当真？后来，我接触到了弗洛伊德对梦的研究，便开始暗暗拿母亲当实例来分析，才发现，母亲的梦怎么能是无稽之谈呢。那和母亲的生活有着一脉相承的联系，当然不是和外在的生活有什么直接联系——我的父亲、祖父、祖母远不是那样无情的面孔，而是母亲以及她创造的生活内在的呈示。

用多年的时间，像缠一团线一样，慢慢地，通过母亲这个一再重复的梦，我隐约看见母亲的内心深处有这样几个词，拯救、惶恐、冷漠、无助。而母亲每天所做的事，又何尝不是在这些词的推动下，变化着模样地，讨好和斗争呢？

母亲的心是纯粹的，就像一只小船，只承载着我们，然而它却要在波涛汹涌的大海中一路搏击。小船内是柔软的光明的，而小船外却是无边无际的狂风暴雨、天昏地暗。

母亲用巨大的恐惧，保护了微小的幸福。

孤独的母亲独自面对属于她的灾难，即使是我，也无法分担，就像我的灾难母亲无法分担一样。不一样的是，在这灾难中母亲想的是我，而我想的却是我自己。

那是一个最寒冷的日子，天就要黑了。我刚刚输完液，母亲把我抱上轮椅，给我先拌了碗疙瘩，我却无法吃了。我感觉到生命的危机在我体内以突飞猛进的速度来临。越来越憋气，气管中的浓稠痰更加多了，仿佛无数的石头和淤泥堵在那里，气流通过，发出艰难的呼噜声，每一次呼吸变得无比吃力。心跳加速，濒死感瞬间淹没了我。五天输液后，我的肺炎加重了。

母亲也看出来了，焦急让她呼吸急促。父亲和姐姐也紧张了起来。一个抉择堵住了我的路，要么等死，要么全力挣脱，去赢得那微弱的生机。我选择了后者。我说娘打120，去省二院（虽然县医院更近，但没有气管切开的技术，危急时刻是不能进行抢救的）。母亲匆匆打了电话。她其他的已经听不进去了，只听着我的决断，她知道那对我最有利，因为我是自私的。

我被抬上担架时，天就黑透了，这次出门不知道我还能不能回来，很可能就是永别了，所以我郑重地说：姐姐我走了。姐姐被母亲安置在床上，这个夜晚她该怎样度过，但母亲却必须丢下她了。

在救护车上，母亲的情绪极度紧张，她要求在高速公路上停车，她要下车透气。我看见她的嘴那么白、那么干，她痛苦地恳求车上的人们，大家都劝她忍耐一下，而我却沉默地看着母亲。她哭着说：你不管娘了。那声音让我的内心至今疼痛，让我认为那是世界上最无助的声音。

我知道，母亲快被我逼疯了，接下来的不测，她不知怎么面对，可是她无路可退。我的每一声求救，都使母亲痛彻心扉。这样的危急关头，母亲经历得太多了。

我四岁时，肺炎合并肠炎，在医生想要放弃的时候，母亲跪下来祈求医生救我;我十二岁时，急性肺炎，十多天母亲白天夜晚都不肯躺下，守着我看着我，我好了，她的屁股坐出了血印;我十九岁时，发烧半个月，那是非典时期，母亲不敢把我送医院，怕被隔离，就去很多药店求情，购买一些退烧药;我二十六岁时，痰出不来，母亲就整夜整夜给我拍背助力，大冬天她只穿着一件秋衣，连感冒也顾不上。而且除了我还有姐姐，所以这一次次磨难就都成了双倍的。

然而，母亲并没有百炼成钢，反而没有当初的果敢和淡定了。当一个人的心已伤痕累累，便再也经不起折腾了。就像生命一样，是一条弧线，这是时间的作为，也是自然规律的无情。

母亲真的老了。

急救室的灯光很亮，人声杂乱。我看不见大厅的整体格局，只看见很多人在我身边走动着。我的右边是一对夫妻愉快的聊天，我看不见他们，只觉得他们的声音特别烦人。我的左边是一个痛苦呻吟的妇女，她穿着破旧，头发蓬松。她身边的男人同样穿着破旧，头发蓬松，男人面无表情，不为她的痛苦而动容。这些，母亲后来反复回忆。

不断地有医生护士过来询问、记录、测血压、输液、抽血，黑红色的血、鲜红色的血，一管管从我燥热的体内抽出来。濒死感迫使我催促父母，快去告诉医生，我要气管切开，我甚至觉得已经来不及了。父亲焦急地奔走着找医生、办手续。我对路过的护士反映情况，护士便开始给我吸痰。她迅速地将吸管插入我的喉咙并迅速拔出，第一次一无所获，第二次便是一管的血，母亲慌了。痰没有出来，我却开始吐血。这时呼吸科和耳鼻喉科的大夫拿着手术包裹来了，几个穿白衣服的人和两大包用白布包着的手术用具，瞬间把我带到了生死的边缘。医生说，这毕竟是一个手术，你们自己决定，而且切开之后就不能说话了，她的身体状况是否还能恢复自主呼吸是无法保障的。医生的话让我感到了另一种恐慌。就在我感觉被逼上绝路的时候，接近我喉咙的一口痰出来了！我的气管瞬间通了风，好像有一丝微弱的希望进入了我的身体。母亲说咱怎么着啊？我说先等等吧。

因为我真的无法衡量出不能说话，不能脱离呼吸机和现在憋死，哪一个更可怕。

急救室后半夜非常冷，人流不息的门口敞开着，腊月的寒风一阵阵吹着这里的人们。母亲还穿着没有来得及换的拖鞋。我将近六十岁的父母，坐没地方坐，站没地方站，奔走，求人，又不知道求谁。时刻注意着我的状况，又被下一分钟的不测恐吓着。而这一切我都看在眼里，却不放在心上。我想的是，我真的要死了，我怎么样才能救自己。那一夜是漫长的煎熬。

第二天早晨我就住进了呼吸科病房。

我不知道那是多少天，我被疾病折磨着身体，更被死亡的恐惧折磨着心灵，这恐惧甚至让我失去了理智，我不得不说，我真的是一个少见的怕死鬼。

翻身弄不好了，我说话他们没有听清了，我都要冲父母吼。我看见她在看着旁边那个病床上的老头儿吃饭出神，大病初愈的那个老人把凉拌芹菜咀嚼出清脆的响声。我便又开始吼，你光看着人家干吗！其实我知道那是母亲暂时的逃避，她在对平静生活的向往中休息一下。

母亲总在我稍微稳定一点的时候说，我回去看看你姐姐行不？而我总是不允许。有时候我们还会因此争吵，母亲便急哭了。我也开始哭，娘你走了就见不着我了。从争吵变成了央求，母亲的心便被撕裂了。其实我也在担心着姐姐，把她交给弟弟这么多天了，真的像她在电话中说的那样没事吗？弟弟的老板是否会允许他老往家跑？也同样在咳嗽中的姐姐病情有没有加重？可是我想再坚持两天，等我脱离了危险，再让母亲回去救姐姐。那天晚上11点了，二伯打来的电话，他说小宁在家输了三天液了，她不让告诉你们。

这个消息让我们惊慌。母亲压抑着情绪，郑重地对我说，我回去看看行不？我说嗯。那时正好二姨和表哥也在，深夜12点表哥开车把母亲送回了家。

又经过一番周折，姐姐也住了进来，幸运的是和我住进了一个病房。

姐姐是真菌肺炎，需要按疗程治疗。也就是说，春节前我可以出院，而姐姐却要留下继续治疗。

父亲留下，母亲陪我回家。这对母亲又是一次生离死别，不同的只是住院的换成了大女儿。

我在电梯口等母亲出来，电梯上来下去，下去又上来，母亲才从病房中出来，边走还边叮嘱姐姐。突然我看见，蹒跚着过来的母亲，是那么憔悴，像生了一场大病。

回家的车启动了，我看着这个华灯璀璨的城市，看着慢慢远去的急诊大楼，看着姐姐所在的窗口，我抑制不住眼泪流了下来。我感觉对不起所有的家人，尤其是母亲。

死亡的恐惧刚刚放过了我，内疚和自责又淹没了我。

多年来，母亲就像我的一根救命稻草，在波涛汹涌的洪流中，我紧紧抓着不放，却没有想过，这根稻草是否经得起，没有想过，她和拦腰折断只有一线之差，但为了救我，她坚持着。

母亲多么的孤独啊，在我上救护车的时候，没有人对母亲说，你别去了，再把你急出个好歹。在我被吸痰器吸出血的时候，没有人拍着她的肩膀安抚她，告诉她这只是喉咙黏膜出血了。在漫长的治疗中，没有人能替她照顾我，没有人能让她放心，更没有人替她承担与我生死相关的抉择。然而这一切，在别人看来都觉得，你又何必如此执着。就连她为之付出的我，也自私地将她忽略了。

这是母亲人生的缺失。

在医院里，六十多岁的老人身边最容易看到一个和她长得很像的年轻人，搀扶着她，给她安慰，给她解释，给她跑腿，给她挡事。三十而立的儿女们不再忍心也不再需要母親再去承担什么。母亲这个角色便转化了一种存在形式。然而我的母亲，却无法完成这种转化。无论她有没有能力，都仍然要为我们支撑起生命的天空。

岁月让母亲老了，却没有让她的孩子长大成人。这个命运的结构或许就是母亲的终极悲哀。

当有人问我的母亲，你老了怎么办啊？母亲的回答总是：我不会老，我不能老。这是母亲的决心，也是母亲欺骗自己的谎言。因为越过了这个谎言就是绝路，有这个谎言相伴，母亲就可以度过走到绝路之前的所有日子。

我不能弥补母亲人生的缺失，唯一能做的或许只有，在危险来临时，微笑着对母亲说：娘，我没事。

经常听到遇到难事的人在母亲面前说：我得向你学习，你心真大，真乐观。

只有我知道，母亲的心很小，如果谁说一句让她伤心和生气的话，她都会翻翻好多天，并引发很多人生感慨。然而，老天却将山一样的灾难压在了她的这颗心上，但就因为她的善良，她承受了，一天一天地在崩溃的边缘，一天一天地坚持着，那疲惫我看见了，但只有她独自面对。或许这就是人们在她身上看到的“心大”。

母亲爱说爱笑，还很擅长鼓励别人，然而，这不是装给别人看的，而是给自己看的。她需要现实中有一个坚强的形象，这是外骨骼、或许这就是人们在她身上看到的“乐观”。

如果这个“乐观”的人，突然自杀了，人们一定想不通。

但实际上，这很正常，就像一个炸弹，可以沉默多年，也可以瞬间毁灭。这两种状态就真实地存在母亲身上。

母亲和我们谈论死是常事，这是无路可走时必然会看到的一条路。

母亲希望我们活着，又希望我们死在她前面。

母亲说：过不了了，咱们三个就吃安眠药，娘把你们生下来，娘还把你们带走。母亲仿佛找到了好办法地说：咱们穿好躺好，一起走了，那我可就心静了。

母亲一边说一边给我们倒感冒冲剂，落日的余晖透过玻璃杯发着光。或许傍晚会让母亲有一些恐慌，所以她经常在这个时候，一边忙碌一边说着。

姐姐说：不用安眠药，那还要攒，心得安更方便。

母亲说：只要你们别怪娘就行。

我说：到时候再说。

我更多的时候是沉默，她们说我不知道事儿。其实我是存在侥幸心理，总觉得还有别的路可走。我的确是一个贪生怕死的人，很多时候我把生命是放在第一位的。我告诉父亲，如果我病重的时候失去意识，你就告诉大夫，我愿意接受一切形式的抢救。但是，那是父母完好无损的情况下的选择，有父母在，世界上就有我的位置，如果没有父母给我这个位置了，我自己也没找到自己的位置，那么我还会这样选择吗？当我活着就是勉强活在别人的怜悯和厌恶的交叉地带，每天忍受身体和心灵的痛苦，我还会贪生怕死吗？

不管怎么样，这样一个打算会让母亲减轻一些心理压力，仿佛就不再怕什么了，不必想着应该托付给谁，如何哄人，不必想没有她了我们的惨状。就像一个战士，作好了牺牲的准备，便可以从容面对现在的日子了。

从这个角度说，这个计划并非消极的，因为它起到了建设性作用。

但另一个问题又会袭来，那就是我们死后的去向。母爱是不会在她的孩子生命结束后戛然而止的。

母亲不知该如何安置我们。我们这里的风俗是闺女不让入祖坟。如果谁家的闺女死了，无论年龄大小，都要先安于荒地，等找好了死婆家，再入人家的坟。那是母亲难以接受的。母亲无法接受我们先被扔入荒野，更无法接受那愚昧的打发，在她看来那是对我们的一种亵渎。

母亲会冷不丁地说：大人疼了一辈子，死了还不定扔哪里去呢。

面带愁容的母亲，会扔下手里的活发一会儿愁。

姐姐说：把遗体捐献了多好。

姐姐不止一次地这样说过。然而，母亲却始终不赞成。我不知道一向开通的母亲为什么这件事想不通。

我说：把骨灰撒了吧，田间、路边哪儿都可以。对于活着的人来说，这样既省事又少牵挂;对于死去的人来说，这样既干净又自由。

这样说我只是为了安慰母亲，帮助她们想办法。其实我并不在乎这些，如果和人间的缘分尽了，自然有下一个去处。

这个方案得到了母亲的认同，仿佛这个方法配得上我们。但是母亲又立刻担心我们会成为孤魂野鬼，便说：我也撒了，咱们三个就又可以在一块儿了。

我说：好。

我只是想让这个问题尽快了结。

但是父亲很认真地说：那就弄个牌位放在我坟里，就当我是光棍。

父亲无法接受。母亲这样的选择仿佛是对他的抛弃和一生的否定。

我们都看出父亲的委屈，觉得父亲这么认真很好笑，我就逗他说：我们四个都撒了吧。

而父亲却一本正经地说：不。

父亲的严肃让我意识到这不是一个玩笑，父亲的生死观和我毕竟不同。一向先进开明的父亲，被我们触碰到了他人生观框架的边缘。这和鬼神无关，和别人的看法无关，这是他内心的一种归属、一种认同。

每每这时，还会引起父亲和母亲的一些争吵。最后都是以母亲的“恍然大悟”结束：不想了，过一天就乐一天。

或许这是母亲身上特有的能力吧。

母亲会很快投入到家务中，全心地烧茄子、炸土豆，把厨房擦得锃亮。母亲会唱歌，歌声就像一条河，把她无尽的惆怅带向远方，让她的悲痛尽情地流淌。每次听到母亲唱歌，我就知道她又经过了一次挣扎，出来了。

我们都知道，母亲终归逃不过前方的那场劫难。如果我们先离开，我难以想象母亲如何面对，如何送我们走，如何和我们告别，如何与没有我们的时光相处。如果我们走在母亲后面，她又怎能闭上眼。

对于母亲来说，我们对她的意义早已超过了一般孩子对母亲的意义。

我们对于母亲是一条路，这条路太难走了。我看见，走在这条路上的母亲从未停止过脚步。她的个头那么矮，却要翻越一座座高山;她的身手那么笨拙，却要跨越一道道鸿沟;她那么怕水，却要蹚过一条条河流;她那么恐惧黑，却要走过一段段夜路。然而，这条路没有尽头。

我们对于母亲又是一个巨大的行囊，这个行囊是她所有的财富。她多少年中，抱不动了就背着，背不动了就扛着，扛不动了就拖着，拖不动了就守着。她把这个行囊放在身上，压得直不起腰来，却也让她感觉无比富有。

对于我们来说，母亲对我们的意义早已超过了一般母亲对孩子的意义。

母亲对于我们不仅是养育和教育，她已分解在了我的生命中。母亲对我来说无处不在，当我在路上，她就在我的身后;当我在安睡，她就在我的身旁;当我高兴，她就在我的轻松中;当我沉重，她就在我的阴影里;当我喊娘，她就在下一秒的答应中。

时间让一切都在改变，而母爱却像太阳一样，叫人难以仰望它的周期，而变化的只有四季。母亲老了，对我们的爱也改变着容颜。

再抱我们上轮椅时，要把脚踏板用绳子先绑起来，因为腿脚不利索了，要防止绊倒。再为我们洗衣服时，要狠狠心挑一些放在洗衣机里，不能再嫌洗不干净了，因为真的已力不从心了。这些细微的变化，却让我更清晰地看到了母爱。就像冬天的柿子树，当树叶都落光了，枝条变得干枯，才让我看见，那依然悬挂在树上的柿子是那么红，红得让人痛彻心扉。

多少年了，我经历着母亲慢慢的衰老，那衰老无声地藏进了母亲的皱纹里、目光里，但我听见了它们的呐喊超越了生活的嘈杂。我透过母亲的衰老，看见这个世界。我看到了一个人是如何被社会结构边缘化的，如何被迫出尘，如何从强者变成了弱者，如何感受到了一个邻居家的孩子突然两鬓斑白，如何体验那生命的夕阳中，说不出的壮丽和凄凉。有时候，我仿佛用我自己经历了我的前半生，用母亲品尝了我的后半生，我已经知道了整个人生的滋味。

我带给母亲的并非只有磨难，至少还有这弥足珍贵的、与时间抗衡三十年的陪伴。母亲慢慢地衰老，至少有我看着。母亲有放不下的牵挂和期待，有用不完的悲悯和坚强，有改变不了的惆怅和知足，这又何尝不是一个母亲的最大幸福呢？

我的母亲是普通的，只是命运把她从常规生活中剥离了出来，给了她不一樣的试验液和培养皿，让她呈现出了不一样的状态，这就是一个纯粹的母亲心。

因为有母亲，平淡的生活也有了意义，漆黑的夜晚也不再恐惧，无论生与死都注定我是一个幸福的人。

责任编辑 王虹艳