花如雪（短篇小说）

闫玉莲，女，1967年10月出生，北京房山阎村镇人，出生于农家。曾于1988年开始在《京郊日报》《北京日报》《农民日报》《民政之声》发表诗歌。1989年参加工作，就职于阎村镇（原大紫草坞乡），工作已有32年。本篇系小说处女作。

我妈说晚么晌还在生产队里刨白薯，黑影下来回到家，不大会儿就生下了我，不知道几点，估摸着六点多钟。照这么推算，我是晚上5点到7点之间落生，那一年是1967年，属羊。农村有一句谚语，男怕属虎，女怕属羊，虎男妨人，羊女命不强，不妨别人妨自己，不知是真是假。

那个年代普遍现象，一个字：穷。

我家有具体表现，两间土房，住7口人，一盘土炕在东，一根人家扔了的枕木被我父亲捡回来打成大墙柜，靠在西墙，炉坑就在屋地中央，炉坑板硌硌棱棱，绊脚时有发生。地炉子边坐下温坛，温坛水供家里人洗用，炉洞时常熥着蒸白薯、蒸窝头，早上白薯牛筋牛筋的，窝头上着了金黄的嘎巴儿。俗话说早起的鸟儿有虫子吃，想挑最好的就要看谁起得早。右手有黄泥抹的烧火灶台，奓头子、棒子秸是最好的燃料，经年刷洗，大铁锅乌黑发亮。

上了中学，我当上班长，却辜负了老校长的期望，因为意气用事，与发小没有参加中考，而是找到一份月入30元的差事，“自耕自种”，寻求出路。1988年有简短文字、诗歌登上《京郊日报》《北京日报》《农民日报》《民政之声》。受到了党委重视，成了社调干部，吃上了官饭，三十年有余，没挪过窝儿。

如今，我年过五十，偏偏梦也多起来，夜也梦，日也梦，睁眼闭眼都是梦。村北小河粼粼波光，村东头的梨树行，村中间戏台上的演出，李先生的药箱，小伙伴凤儿，袅袅炊烟，叫儿女归家的呼唤，时不时地进入梦乡。又梦到我妈说我，“我老闺女还是火眼金睛呢。”一句话臊得我浑身发烫，至今不敢忘。起因是剁猪菜，左一刀右一刀，没个正形儿，把家里保留的黑塑料口袋震落于案板上，一刀下去，砍出指甲盖那么长一个刀印儿，它肯定是漏了，怕知道是我干的，我还要提醒，假装惊讶地说：妈，那个黑口袋怎么有一个小口子？我妈头都没回，说：我老闺女还是火眼金睛呢，黑口袋有个小口子都能看见。我妈没打、没骂，却比打骂我还难受，多日不敢看我妈眼睛。自此，干什么事情都是碌碡轧碾盘——实打实，再也不敢耍心眼儿了;与人共事亦从不虚言，生怕脸儿受热，知道脸面比金钱重要。

最是萦绕心头，却是过去过的农家日子，还有从前那些少年。

斜插过后沿村那块大田，越过一个坡，进入东沿村。沿着村南自西向东第一条胡同，左轉向北千余米，向东两千多米，再向北五六千米，经过一个很大的蓄水池，来到崇青东干渠明渠边，站在东侧渠帮上，就可望到那座四四方方的“城池”，我们中学时代的学校——石山中学。

学校青砖红瓦，绿树掩映，与我们站的地方在一个水平线上，这地势就像我们玩的那把弓，两端平行中间凹，一头是学校一头是崇青东干渠。低洼处是两村交界处，一条沟渠上参天大树成为界标，犹如向天待发的箭。

20世纪50年代父亲在这里上学，70年代老舅在这里上学，老舅各科成绩第一，就连体育各项都是最优，成为这里的一面旗帜。如今我又来到这里上学，我将留下什么样的记号呢。

天性木讷却又执拗，守着自己的小心思，不轻易更改心情的人，也许是默默无闻吧！

越过两村地界，从东面太平庄、西边张庄、南面前沿村汇聚过来的少年，聚集在槐树林。

陆续还有北边过来的人群，都不肯向学校迈进脚步，而是仨一群俩一伙小声说着话，羞涩的少年用眼睛瞟着其他人，大胆的就开始互相打探，居然有大马村、小马村、南上岗、石山，从来没听说过的村名。

人群逐渐合拢，却没人进学校大门，虽然，那个大门没有门，只是一个门口，门口一边一棵大树把守着。

一位男老师站在大门口招呼着，都进到学校里来。

老师拿着名单开始分班，一班在进校右面第一排第一个教室，二班在第二个教室。按老师指挥依次进到自己班里，找好位置坐下等着领新书。

顿时，新书上的墨香充满教室。我们叽叽喳喳地翻动着新书，惊动了屋顶瓦片下藏着的鸟儿，一只老家雀（麻雀）扑棱着翅膀飞走了，飞到窗外大柳树的枝条上，探头探脑地向教室里看。

从此，我们毗邻相伴，在这个可以看见天空，可以与鸟儿对视的教室里度过我们的中学时代。

上课铃响了，同学们犹如鸟儿一样，从四下里飞了回来。班长口令：起立！叶老师走到讲台前，两手下压的动作伴随口音：坐下。

叶老师是我们的班主任，教语文课。她肤色微黄，头发绾在脑后，牙齿整齐洁白，细眉细眼，眼神平和。

她柔美、文静，像妈妈，有杨绛老先生年轻时的韵感，沉静的外表给了我们安定。

叶老师声音不高，在讲台上捧书而读，缓缓踱步，她轻柔、甜美的声音像泉水叮咚叮咚，将同学们带入课文的情景当中。整节课都不会出现嘈杂之声。学生大脑跟随着叶老师的语调进行记忆，在充满趣味的语文知识的海洋遨游，这是我们喜欢叶老师的原因之一。

夏天，是一个令同学们发狂的季节，课间十分钟去喝水、去厕所、去球场、去买冰棍、去单双杠上耍酷，凡是可以想到的玩法，都极尽可能完成。

中午回家吃饭，扔下饭碗又奔赴在返校的路途上。

离学校比较远的村应该有十几里路，一天两个来回，结伴而行。每天换着不同路线去学校，经过二来家门口，就走自西向东那条胡同，想叫上马玉梅就走村中间的大路，准备偶遇窦长芳、恩雪梅就走由南向北村西这条胡同，想听窦长虹说话就奔村东。不同的胡同，不同的民房，不同的院落，还有院子里不同的事物。胖奶奶搂着孙子亲昵，漂亮姐姐两条大辫子在律动，马家大肥猪嗒嗒嗒吃食，都会被我们东望西瞧的眼睛扫描到。

下午放学时间稍宽裕，路上男同学边走边打闹，女同学大声唱歌，看见夕阳下山，就大声唱西边的太阳就要落山了，看见像剪刀一样斜剪春风的燕子，就高唱小燕子穿花衣，天寒地冻时节就唱北风那个吹……

夏天，也是一个打瞌睡的最佳时节。我们从家里吃完饭，驾驶着11路飞奔回到学校，趴在课桌上打瞌睡是常有的事。

二来，告诉我你的头谁给你啃的？叶老师开始调侃。

二来摸着自己的头发，回答：昨天让我爸爸给啃的。全班哄堂大笑，困意全无。

史红经常给老师捣蛋，老师在黑板上写下一个词语，他便捏着嗓子反说一句，叶老师很生气，厉声说道：史红，反着说意思全变了知道不知道？你叫史红叫你红史行吗？话一落地，叶老师自己也笑了起来。红屎，同学们看着史红哈哈大笑，史红羞红的脸，让同学们觉得他此时更像一坨红屎。

既然正话反说很开心，咱们就玩正话反说，五分钟啊。

大家被调动起来，老师说一个词，立马就有同学抢着说出反话，教室里笑声一片。

突然，叶老师说：课上。班长立马说：上课。

越过那个闸口，铺天盖地的花，簇拥着在微风中摇曳，铺满学校四周，哇！怎么会有这么多的花，这是什么花？真是惊喜，这是开学礼物吗？女同学浪漫情怀瞬间点燃，兀自奔跑过去，飞入花丛，花如雪，人伸步，蜜蜂嘤嘤嗡嗡在花朵间。

是叶老师的提问，把我们望向窗外的眼睛拉回教室，外面的花是什么花？大家你看我，我看你。

这是荞麦花。有谁知道为什么要种荞麦？

荞麦产量低，解决不了农民的温饱。但是，它生长期短，耐寒、耐旱、耐贫瘠，不用除草，不用施肥，是农民遭灾后可种的最后一茬农作物。

咱们这个地区极少种荞麦，假期那一场冰雹，鸡蛋大的冰雹将种的玉米、树上结的果子、瓜田里的瓜、没处躲藏的鸡鸭，都砸平砸伤了，农民将颗粒无收。叶老师停顿住，我们看见她眼里有晶莹的光。

那一场冰雹于夜晚突然而至，村队部看电视的人群，立时四散奔逃，阴风千斤重力，使人无法迈动脚步。妈妈一手抓着香姐，一手死死拉住丫丫，闪身躲到朱大妈家饭棚子里，像母鸡护崽，紧紧搂在怀里，只把脊背留给冰雹。

孩子们啊，你们是家庭的希望，国家的未来。你们应该树立的人生态度，要像荞麦一样，不管土地多么贫瘠，昂首挺胸，积极努力，不负众望。

一场风，荞麦花谢了，我们看着荞麦长出来，由青色变成灰黑，籽实一嘟噜一嘟噜摇晃在风中。

秋天，农人收割荞麦，原来荞麦粒是三棱形的，老队长曾说二胜就是那个荞麦粒，个中含义自明。蕎麦面糙且黑，却是接短之物，有了它冬仨月算是有了着落。黑色荞麦皮，是枕头最好的填充物。

开满学校周围的荞麦花，却使山东大汉坐在瓜田大哭，支书默默立于他身旁，孩子们用筐背走分得的烂西瓜，一幕幕，教少年识得愁滋味。

文革，是个女孩，家住北京宣武区樱桃胡同。父母的老家在后沿村，初二下半年转学到这里。

她的到来犹如一颗石子投入静静水面，溅起一圈圈涟漪。

文革肤如凝脂，一双杏眼，双眼皮，樱桃小口红嘟嘟。她齐眉的刘海乌黑发亮，脑后的头发像小鸟的羽毛，蓬松、跳跃，有层次。

她的白比班长的白湿润，班长的白发干，她的脸像似有牛奶，她就好像是电视里的洋娃娃，尤其是她那乳白色条绒上衣，紧紧地贴合着她已经发育的身段。

男同学们说文革是他们见过的最漂亮的女孩，但是他们没有人很直接地去接近她，他们用他们的方式，奔跑、跳跃、大声说笑，吸引她的目光。

文革与前街的丫丫很要好，她俩上学一起来，放学一起回。

文革从口袋里掏出两片花色糖纸包装的糖，打开是长方形白色片状，放到嘴里咀嚼，而后卷起舌头作支撑将泡泡吹大，那个泡泡可以吹得像气球一样大，好神奇。

丫丫照着文革的样子，却怎么也没有学会，这个遗憾一直留在心里，因为丫丫家姊妹多，只靠父亲挣工分，没有钱可以买泡泡糖来吹。

文革想妈妈了，她邀请丫丫跟她坐火车去北京。这是一个很大胆的想法，丫丫很愿意去，去坐火车，去北京城，去看天安门，去看华灯绽放。但是，首先要征得妈妈同意。

星期六放学后，丫丫跟着文革来到良乡火车站，登上北去的列车。一下火车，文革拉着丫丫到商店买了好多泡泡糖，分给丫丫一半。文革领着丫丫去了天安门广场，天安门、人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂、人民大会堂，夜晚的华灯。

时间仿佛指间流沙，一闪即逝。时光短暂，缠绵无绝期。文革依偎着妈妈，不舍离去。妈妈再三催促，两个小姑娘方登上最后一班返程火车。

夜色深深，两个人随着人群走出火车站，人群像流水哗啦啦地向前，走着走着，一个人都没了。

更黑的夜扑过来扑过来，紧紧裹挟着两人，不远处的公路上，大汽车挟着风飞驰，巨大车胎轧在地面发出呼啸，声音令两个人更加惶恐。

夜，更加空旷，我们在哪儿，该向哪里去，哪边是北，我们要向西走才对。夜色中全然没有了白昼时的模样，巨大的恐惧袭来。想哭想叫，仿佛两只走失的羔羊，在黑夜中东奔西突，心中呼唤着妈妈、妈妈。

你俩在这里干什么？叔叔我们迷路了。

你们要去哪里？后沿村。我送你俩回去吧。

叔叔将文革和丫丫送到村口，文革和丫丫深深地鞠躬，叔叔，祝您一生平安！

当媚儿骑着那辆全校唯一，甚至全良乡都是唯一的蓝色飞鸽二四小自行车，自大水渠旁那条大车道飘然而至时，不只是女同学，男同学同样睁大眼睛注视她。

飘柔的短发光滑柔顺，格子衣服精致大方，眉如远山含黛，目似秋水横波，白皮肤有几颗雀斑，却似故意画上去点缀那张过于精致的脸。

她自良乡来，城里人与农村人区别甚是明显，洋气！尤物！那个时候未见过的尤物。她居然骑车子来上学，还是那么精致漂亮的自行车。

农村人家，都是二八加重自行车，一家能够有一辆这样的车便是富裕户了，这车只能给父母骑着去上班或外出办事，是大人的命根儿，全家最值得炫耀的财产，如现在汽车般珍贵。

晚上，宁肯少睡会儿觉，都要用棉丝沾上机油，把车子擦得锃亮，每一根车条也要擦拭一新。

孩子们会趁大人午休、吃晚饭时，悄悄把自行车推出来，到大场去练习。先借着坡儿溜，掌握好平衡，练掏腿蹬，咔嗒咔嗒蹬半轮，在大场上一圈一圈快乐着。

有时候失去平衡，连车带人摔倒，大人心疼车子，吓唬一气，假装追打一番。

媚儿是插班生，良乡城里人，衣服、书包、铅笔盒，不同于我们这些农村孩子。干净、整洁，似乎都不准确，她透着灵气，透亮。

不敢主动去跟她说话，唯恐她不屑于理睬，更不愿意走近前去抚摸那辆蓝色飞鸽二四自行车，只是远远看，看车架子、看车轱辘、看锃亮车把上圆形小巧的车铃，熠熠发光，假想着自己也能骑自行车来上学，从那个大坡上飞翔，一直飞到学校，风在脸上荡漾，发丝在耳边飘拂。

媚儿在这些乡村穷丫头面前是那样高贵，同学羡慕啊！

那个青葱岁月，懵懵懂懂，怀揣梦想，不懂得嫉妒，心灵洁净，装满美好。低头，把劲儿用在学习上。

任何一人一事，都会终生铭记。

每天看着她飞翔的样子，准时出现在东干渠的转弯处，飘飘然进校园，走进二班。

十四五岁的孩子，不知轻重，不识忧愁。每天背着书包屁颠屁颠奔向学校，夏天一身热汗，冬天一头热气。跑进教室将书包一扔，讲究点的把书包塞进桌洞，不讲究的书包就飞到了龇着牙的桌面上，转身就往外跑。

邱隐与同学格格不入，喜欢独来独往，平日无语，一开口就要你骨头不疼肉疼，要多不舒服就有多不舒服，句句尖刻，直扎心窝子。

平时大家痛恨他，躲着他，不爱跟他玩儿。他呢，也总是一副别人欠他八百吊钱的模样。

这天，太阳从西边出来了，邱隐看男同学们在墙根晒太阳挤狗屎，挤来挤去欢呼雀跃，他凑了过来。

正在兴致时，从挤狗屎的人群里，蹿出一人，忽地一下，用大衣蒙住邱隐的头，其他人趁机你一脚他一拳，打快勺子，完事挤咕挤咕眼一哄而散。大家心知肚明，叫你平日里嘴损！叫你狗嘴里不吐象牙！叫你眼睛往天上吊！

邱隐同学蒙圈了，坐在地上老半天，然后，臊眉耷眼回了教室。

那时候没有饮水机，没有热水，也没有喝热水的习惯。渴了就跑到自来水管子那里，拧开水龙头，对着自来水管咕咚咕咚喝上一气，用手擦擦嘴，该干吗就干吗去了，不会跑肚拉稀，自来水很澄澈很甘甜。

下课铃声一响，同学们撒腿就跑，直奔水龙头，谁先到谁先把着水管子喝个够。

骄阳似火，自来水停水，真的是越渴越加盐，同学们嗓子都已经冒了烟。不知谁喊了一嗓子，墙外机井的水可甜了！呼啦啦蜂拥而去，跑向那眼机井。现在想起来都觉得奇怪，真的渴吗？似乎没渴到那个程度。就是为了趴在那很粗的铁管子边上喝上几口水？深深的井水，很凉，微甜。

水管子一边一个同学，有个同学趴在那里很久在用水冲脸，享受着深水井带来的清凉，后边的同学你推我搡拥挤着，一个接一个。不知谁溅起了水花，水溅到了邱隐的脸上，“你他妈的心瞎眼也瞎啊！”女生驚呆了。

女生无言以对，不知该怎样接下这句话，眼泪就要掉下来了。可儿拉了她一把，别理他，他妈妈要在比他骂得难听。从村东头就能听见他妈妈在西头骂人，他妹妹经常被骂得坐在大西沟哭。

也许，老话说得对，跟什么人学什么人，跟着巫婆学跳神。这样的家庭氛围，生就的骨头长就的筋，改不了。

邱隐参加工作后，亦是如此，同事们不想惹闲气，便纷纷避之。

却难止住泪流多少

丫丫在班里最瘦弱，个子最矮，性格温和，眼神却坚定。父母以农为主，一家人克勤克俭，姊妹乖巧懂事，从不张口跟父母多要一分钱。有时，父亲也会将一毛两毛塞给丫丫，任她去支配。

同学们都有钢笔使用了，丫丫还在用圆珠笔。几次想跟父亲张嘴，话到嘴边又咽下。父亲白天在生产队上工，晚上帮街坊邻居糊顶棚、漆家具，偶尔会得到额外收入，贴补家用。

父亲买给丫丫一支钢笔，颜色嫩绿，那一抹绿鲜嫩嫩的，醉了丫丫的心。父亲呵呵笑着，丫丫呵呵笑着，紧紧攥着钢笔，生怕钢笔掉落。

丫丫爱不释手，轻拿轻放，写作业的时候都注意笔尖的角度，整理铅笔盒时，与铅笔、橡皮依次摆好，轻轻放进书包。

同桌是男生，大眼睛，凹脸，薄嘴唇，左脸上有一个酒窝儿，只是这个酒窝儿有点特别，不是坑儿，好似一个弯月牙在他左脸上，配上他那大眼睛显得脸小。

丁零零上课铃声响起，同桌晃着肩膀挤进座位，咣当，哗啦，蹭掉了小不点的课桌面板，桌面落地，铅笔盒摔开，铅笔、橡皮、钢笔四溅，那只嫩绿色钢笔被桌面砸断，一截迸到了邻桌脚下，一截悲哀地躺在桌子腿边。

丫丫豆大泪珠滚落下来，同桌嘴一撇，一支破钢笔，至于吗，还掉上金豆子了。说完，没事人一样坦然坐在座位上。

丫丫说，你把铅笔盒给我捡起来。同桌说，不捡。

丫丫又说，你把铅笔盒给我捡起来。同桌说，不捡。

丫丫再说，你把铅笔盒给我捡起来。同桌说，不捡。

丫丫不再理会他，聚精会神地听课，两人相安无事，各自心中都明白，一场大战即将爆发。

同桌早早便把书本收拾好，下课铃声响起，便将自己的课桌往墙边一挪，准备溜之大吉。

丫丫一声冷哼，看你往哪里跑，一把抓住同桌斜挎在身上的书包带，一扽，将同桌拽住。他说，你撒开。丫丫说，捡起来就撒开。

僵持中人越来越多，你捡不捡？不捡！

人群已经将二人围在了中间，你捡不捡？不捡。没有了刚才的气势。

丫丫不紧不慢，你将我的铅笔盒碰翻，摔断了我的钢笔，一句对不起都没有。我没有让你赔，只是让你捡起来，你为什么不捡，你凭什么这么没礼貌。

包起残破钢笔装进书包，瘦小的身影越走越远。父爱，地老天荒。那一抹绿色在丫丫心里，今生今世。

   南下，是冬子和大庆两人的专属词，只要大庆找到冬子说南下，冬子便明白此中意蕴。于是偷偷骑上父亲的自行车驮着大庆，顺着东干渠从北直到南头，他知道自己的使命只是一个陪衬，他诙谐调侃着大庆：你住大渠头，她住大渠尾。日日思君不见君，共饮大渠水。

此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。

宽阔的东干渠有两人深，宽度约五六米，两侧渠帮可以行走一架大马车，两侧生长着各式树木，夏季郁郁葱葱，知了声声，蝴蝶翩翩。冬日，虬枝老干，筑起掩人视线的屏障，只有落叶在风中漫步。

冬子会坐在大渠旁，仰望天空，或是佯装看书。大庆和淑娟与冬子相距一段距离，并排坐在一起，小声说话。大庆和淑娟沿着大渠手拉手向前走去，又原路返回，一趟一趟，大有把鞋底磨穿，把大渠踏平之势，时而大笑，时而作飞翔状。

两个快乐少年，心中充满甜蜜，课上也会让信使冬子给他俩传递小纸条，课间去墙外，他俩远远对望上一眼，没有任何言语。

东干渠是学生的乐园，时常逃课到这里唱流行歌曲，追追打打，更是他俩的胜地，丢开课本，坐在大渠上任风吹拂，自找一些小乐趣、小麻烦。

20世纪80年代初期，也是改革开放之初，家境都不富裕，物质上不能与今日相比。

初二下半年开始，校园里出现一个胖胖的老头，肤色黝黑，戴眼镜，自行车后架上架着架子筐，一边一个，一边是五香瓜子，一边是原味瓜子;架子上面绑着冰棍箱子，棉被里面藏着奶油冰棍、小豆冰棍。奶油冰棍5分，小豆冰棍3分。

家境好有零花钱，买上一兜子瓜子坐主席台上，跟好伙伴一起嗑瓜子，偷偷评说哪个男同学帅，哪个人给某某某寫了小纸条。

三三两两女同学，童真未泯，不管那些自觉已经长大的同学蔑视的眼神，自顾自地跳绳、踢毽、丢沙包，玩得不亦乐乎。

黑脸男生从操场到教室，从教室到墙外，闪展腾挪，正在兴致中，与豆花撞个满怀，豆花毫不客气，你个黑猪长眼干什么的？

黑脸男生一看这架势，直接怼过来，你个铁皮母花儿狼（lǎng），你跑得快怎么不张罗躲开。

豆花擅跑，速度极快，如行驶的摩托，冲刺后气息均匀，每次运动会百米冲刺稳拿第一。故得外号“小摩托”。

黑脸男生延伸演绎：摩托，铁皮制作也，豆花，女的，即母的，铁皮母花儿狼就是你了。一时间，小摩托的称呼变成了铁皮母花狼，豆花不急不恼，任同学们讪笑。

原来大多数同学都冠上非学名以外的名号，郭大牙、大锤子、灭绝师太、老特务、美女蛇、耗子、小猫咪、铃铛、白狐、花石榴、狗尾草，绰号纷飞，各具特色，各有典故。每个小典故都离不了童真智趣打打闹闹，同学的情谊藏于此，在人生中生根，在梦里缠绕。

梦境里总少不了灭绝师太将一腔子钢笔水，甩在老师背上，雪白衬衫顿时朵朵花开淡墨痕。同学们惊愕中，屏住呼吸等待老师雷霆般暴怒，老师缓缓回过身来，目光平静，如往常一样，波澜不惊。

一日为师终身为父，何仇何怨啊。从此，我与灭绝师太再无任何言语。在梦里，我为懦弱愧疚，为老师的风平浪静感怀。

责任编辑 张 哲