当面不要喊兄弟

毛文文

归乡

中年后每遇见山水

我都乐意把它们当作知己

从无想山到石臼湖

我常绕着路回我的乡下

看落日被山轻揽

借用万物，抹上冥色

湖滩有大床，有芦荻被

容我醒时眠

合着湖水咳嗽，打鼾

跨湖大桥在清澈上放软身段

路过的轻轨当长枕，轻倚

一湖心动，半生波澜

在山水相送下回到家乡

万物赐我草木萌发的灵感

笔下的词语抄近路来了

每一个，像一粒种子

庄稼，山峦，湖岸，播种村庄

和我忘了长大的乳名

石臼湖落日

秋风有苍老的刀功

磨着湖水被吹皱的地方

我们从无想山赶来，浮想联翩

落日，在另一座山

从开完花的地方赶来

石臼湖饮着天空的湛蓝

落日是枚熟果子

鼓涨着鱼儿一个个吞食的眼神

它交出温暖，迟钝而又执着

湖岸黄草轻拂，水鸟沉默

与我们若即若离，仿佛

一转身就盈满梦想

落日还没被秋风收割，湖面

余辉和悲欢已沉入心底

锈锁记

村上有的人家

老屋早空在那儿

一把锈锁把过去锁死

锈锁怀念：那时的乡村

玻璃罩里的灯火，悬挂的蛛丝

和做针线活的女人

替我们安静从容。一家人的呼噜

在一间屋里，有大地的回声

锈锁忠诚，它已不会爱了

在锈蚀的缝里长出一棵嫩芽

这特殊的生命，扎下根

和锁芯靠在一起

这么活着多么不易

它外表看见的伤痕喂养冷静

最担心的是，拆迁队即将进村

它锁住的空间，碰到挖掘机

咔嚓一声，雷的脊骨

替主人断了几根

草垛

和田边走来的草垛相认

谷穗脱离，稻草回到稻草

给田野披上一丛袈裟

整个冬天，草垛用帽檐举着风

找探夏天炙热的气息

在蓄水的田间蒸发胆怯、羞涩

农人的汗水从手心渗出

他们抓住稗子、鸭舌草、黑藻

扔到暴晒地表，严刑问拷

草垛的青春，容不下任何杂念

这残酷而又温柔的人间

稻草，总想抓一根影子救命

刈去了草芯里的黑暗

它们集合在萧瑟的气氛中

一对情侣，很懂浪漫

抱着草垛，取暖

我看见时，掖进草垛的亲吻

呼吸着田野无垠的寂寥

当面不要喊兄弟

许多溪流，原来走在一起

说好一块儿奔腾，一块儿吸纳

奔向前面的河流

许多溪流，原来是清澈的

说好一块儿映照，一块儿赛跑

奔向前面的花园

可是，有的溪流走得偏激

走着走着，就在自己的脚印里

因为瘦弱消失了

有的溪流只要是水都喊兄弟

走着走着，就淌入浑水的大部队

冒充大哥裹挟自己

每一条溪流都应该铭记

当面不要喊兄弟。流水的兄弟

就不好回头，抱在一起