作为教学实践、基因工程和岗位意识的“写作工坊”

汪雨萌

在2021年12期的导语中，我提及了我对创意写作专栏的一些愿景，其中最根本的想法，就是想要能够展示出创意写作学科的专业性和独立性，而这仅靠一些作品展示其实是难以令人信服的，我希望能够在栏目中展示出某些“过程”。正如诗人保尔·瓦雷里所言：“没有什么比漂亮的手稿更美妙的了……一首完整的诗应该包含它最初的孕育阶段，以及它产生出来的每一个阶段所形成的链条，还有那些意想不到的突变与尝试。这才叫真正的创始与创作。”这个过程不仅包含学生的思考与实践，也同样离不开教师的指导与宝贵的同侪评价，这些因素在作品的“基因”中同样是不可缺少的——根据“基因批评”理论的观点，每个写作者的写作过程都是自身写作基因编辑与外部写作基因嵌入共同作用的结果，在达到定稿之前，每一份手稿都是遗传与变异的证据。在新的一年，感谢主编给“高校创意写作联展”扩大了版面，而这个栏目也将以更加丰富和厚重的面貌出现在大家眼前。我们将不仅收录更多的来稿，更有教师访谈、学生创作谈等全新形式，希望能够还原创意写作课堂对年轻写作者的指导与帮助，更能让创意写作课程与专业的独特性多面向地呈现出来，让读者在欣赏佳作的同时，还能够获得一定的启发，或是加入这个可以探讨、争鸣的小小空间。

本期稿件由西北大学的雷勇老师组稿。西北大学创意写作方向作为栏目的老朋友，每次给我供稿都是一组一组的，这一方面说明西大创写的同学们特别能“战斗”，另一方面也说明西大在创作教学上已经形成了卓有成效的模式与方法。而这种教学模式在创意写作专业由来已久，甚至可以说是创意写作课程赖以生存的模式，也就是写作工坊。创意写作工坊至今已经有一百多年的历史了，但对工坊的争论与改革似乎也从未停止过。面对不同的教学目标与对象，写作工坊都会进行一定的调整。在高校，工坊作为教学实践的一种形式，与我们一般意义上的高校教学其实有很大的区别，它固然与传统的传道授业完全不同，但它也同样有别于最近新兴的所谓“翻转课堂”。它不仅意味着课堂中师生相对平等的关系，更需要师生都能以“作家”的专业属性投身其中。正如英国创意写作学者戴安娜·唐纳利所言：“工坊是一个‘过程’，因此，它的‘可塑性’与每个个体的运作相一致，所得到的回报也在某种程度上取决于每个特定班级的准备工作和能动性。”在工坊中写作固然是重要的，但对作品的讨论、争执、阐释与修改同样非常要紧。学生的习作就是在反复锤炼与拉锯修改中，融合进教师的意见、同学的声音，通过一种基因嵌入的方式，拓宽习作者写作世界的极限。一个优秀的、有成效的工坊对师生双方而言，其建设与行进都是非常困难的，需要身处其中的每一个个体高度的配合与协作。但这种困难是使创作过程迸发激情、创意，写作过程得以持续、稳定，写作观点和技巧得以争鸣、改进，写作基因能够充分结构、裂变、进化、完善的一种保证。在本期中，我請西北大学的雷勇老师对自己的工坊教学做一次展示，我希望他不是从学理上概述，而是从过程上描写一次工坊如何如助产士一般，帮助参与的学生诞下自己的新作，也请两位学生作者写一写他们在工坊的心路历程。令人高兴的是，他们都写得很好，再现了一个完成度高、关系融洽的工坊课堂。

前几日我在复旦大学参加了一场散文研究的会议，何同彬老师说我现在每次的发言都很有“岗位意识”，我私下认为这是对我的称赞，同时也是大部分创意写作专业教师的现状。在会后的晚餐上，老师们讨论最多的，还是如何能够让工坊教学更加有效，如何带领学生真正进入写作的世界，感受到写作的愉悦与痛苦，拥有写作的意志，并能够写出好的作品来。正如雷勇老师所言“教师最大的价值就是成就学生”，创意写作的学科属性，工坊课程的实践属性都决定了我们将永远是这个房间里的“助产士”。