湖归来兮

◎文 | 章国梅 编辑 | 王芳丽

荷塘采莲 摄影 /翟慧勇 /视觉中国

刘湖，记忆中最早的湖

江陵县最偏隅的小镇沙岗，是我出生的地方。

我所在的村子叫刘湖村，但等到七十年代中期我出生时，已不见湖了。1969 年，村里挖了一条河——十周河。十周河流经彭家台，再汇入五岔河，直奔洪湖而去了。有了十周河后，便有了水利闸。再遇旱涝，也不太怕了。

刘湖虽然不见湖了，仍可称水乡，到处都有沟渠池塘，莲藕芡实随处可见。二叔出去干活常会摘些莲蓬回来，用一根荷梗串着，给我们三姐弟吃。有一次，我随着姑姑下湖去摘莲蓬，姑侄俩划着一个大桨盆到荷花深处，摘了很多莲蓬，并几支荷花。姑姑突然指着湖边说，那里有你太奶奶的墓呢。莫名我就害怕起来，赶紧和姑姑一起划着盆上了岸。

常将荷花一瓣瓣撕下来，还有一些不太老的荷叶，一起放在门口晒。晒干后找个罐子储存起来，秋冬日时拿出来泡水喝，清香无比。我甚至试过煮饭时在米里面放几瓣荷花干，煮出来的饭都带着一股清香味。

儿时，父母总是很忙。父亲是村医，每日要给村人看病，母亲要下地干活。于是，我常随村里的姐姐们到田里捡莲子。稍大一点，便自己一个人去。母亲给我缝了一个布袋，那是装莲子用的。秋天，稻子收割后便不种庄稼了，只在冬日翻地。那时，犁过的田里极干燥，正是捡莲子的好季节。莲子是黑色的，颗粒又小，要低着头看方能发现。冬日里，没有大人在田里干农活，田里很空旷，天更空旷，我小小的身形在那片空旷的地里显得格外渺小。

湖中采藕人 摄影 /邹忠 /视觉中国

捡莲子是件极其枯燥又孤独的事情。若和小伙伴一起去，说说笑笑玩玩打打也不会闷，可那收获小。一个人去，虽然孤独却收获大很多。莲子是个好东西，和炒黄豆、蚕豆一样炒熟后，想吃时就拿出一些来吃。莲子费牙齿，于是不用牙咬，捡一块砖将莲子拍碎，去掉壳和芯后再细细地吃。

春天是播种的季节，农田里灌溉了水，要开始插秧了。不多日，田里长出了些如小孩巴掌大的荷叶来。只有湖区的人才知道，那是湖留下的痕迹。多少年过去了，还不曾抹平。顺着那荷叶的茎摸下去，在泥土里必能摸到一颗蓬松的莲子。掏出莲子，稍一用力便能剥开皮，莲肉已有些发白，扔到嘴里，清甜无比。

有水的地方，便有鱼。记忆中，儿时家乡的鱼多得泛滥。

门口的十周河每次开闸时，村里的人便涌到闸下捕鱼。我和姑姑也常去。水又大又急，姑侄俩拼命地用手按着赶阵子（一种手持渔网），每隔一段时间将其提起来，有时候是空的，有时候会有些小鱼冲进来，或泥鳅，或鲫鱼。大鱼我们是拦不住的。

沟渠里的鱼，也是极多的。春天，开渠放水灌溉时，随水一起流入田里的还有鱼。有一次我去放牛时，曾在秧田里见到一条红鲤鱼，丢了牛绳，跳入田中，跟着鱼追赶了好一阵，裤子溅满了泥水才捉到那条鱼。幸好是水浅，否则我这菜鸟还真难抓到它。扯了些青草，搓成一条细绳从鱼鳃处穿入鱼嘴，待牛吃饱后牵牛提鱼回家，特别有成就感。

每年暑假，都是捕鱼的好时节。小时是姑姑带着我，大点后是我带着弟弟妹妹。我们将赶阵子放在沟里，然后在附近一阵乱踩，将水完全踩浑，再将赶阵子提起来。不是每一次都有收获，有时候甚至会提起一条水蛇，吓得我们尖叫着丢掉赶阵子跑上岸。半天下来，总会有个两三斤的收获。

静静荷塘 摄影 /视觉中国

母亲的“段位”比我们要高很多，她不出手则已，一出手起码大半桶，这是她小时候便练就的本领。同样是夏日，母亲一般等到下午四点左右方才出门。她的工具甚至比我们还简单，一个盆，一个桶。找一条未被开发的沟，在中间用泥巴打个坝，用盆将水全部泼向沟的另一头，待沟里的水快干时，会有些鱼在泥里挣扎。更多的鱼在泥里，母亲用手刨开泥，泥鳅啊鳝鱼啊就无处可遁了。泥鳅滑溜，不能用手直接抓，得用双掌捧。鳝鱼则不同，得一手抓上段，一手抓下段，抓紧后便丢在桶里。一个夏天，我们家附近的沟几乎被母亲刨完。那些年里，我们家的泥鳅鳝鱼总是吃不完。尽管家里很穷，母亲也从不拿出去卖，她将吃不完的泥鳅鳝鱼用盐腌了晒干，再用油炸后放在坛子里储存。我们三姐弟若想吃，随时从坛子里摸出一把来当零食。

白鹭湖，记忆中最美的湖

母亲说，刘湖与白鹭湖比起来真是毛毛雨了。白鹭湖与洪湖、长湖、三湖并称为荆州市四大湖。旧时白鹭湖湖面约二十二平方公里，北起潜江市西大垸，南至监利盐场。湖的主体，便在老家沙岗。

母亲的娘家陈家湾离白鹭湖有十几里路，附近一些村子里的人都在白鹭湖讨生活。母亲排行老四，大舅比她大十几岁，母亲十岁时，表哥已有一岁多。家里的大人都要干活，能带表哥的便只有母亲了。冬日里，大舅、大舅妈和二舅常到湖里去挖藕，顺便也带上母亲和表哥。

腊月采莲人 摄影 /衡国良/视觉中国

靠近岸的地方，年年都会有人挖，很快就会被挖完。舅舅、舅妈先把靠近岸边的藕挖了，再去觅远处的，亏得有船，才能到湖中去。湖中心的藕就没法挖，只能用脚踩。这湖说也奇怪，夏日里湖水清凉，但冬日打着赤脚踩到湖里却是暖暖的。湖底的泥稀而松软，探清藕的走向后，用脚踩掉藕边的泥，再用脚一钩，一支藕便起来了。湖中心的藕，更大更肥。白鹭湖的藕，熬出来的汤都是白色的。那藕吃起来也是甜的。

有时候，母亲也背着表哥沿着湖边走一走。有一次，母亲看见了一条鱼在湖水浅的地方游。母亲大声叫舅妈，舅妈找旁边的人借了一个罩鱼的罩子。罩准了后，鱼便插翅难飞了。这条鱼足有十二斤，鲜美无比。

冬日满湖的藕，意味着春天满湖可抽的藕簪，也意味着夏日里满湖的荷花与莲蓬。我小时候，莲蓬是当零食吃的。母亲小的时候，莲却是主食。将不老不嫩的莲子剥了皮，抽掉莲芯后加点米，煮一锅莲子饭，便是一家人的食粮了。

母亲十一岁时，外公便因病去世了。外婆也患了白内障，视力不好，不能做细致的活，平常还因视力的缘故总摔跤。母亲很自立，十三四岁便随着村子的姐姐们到湖里去，夏日采莲，冬日挖藕。临出嫁的前几天，母亲还去了一次。挖了一满担藕，到镇上6 分钱一斤卖掉，然后将卖藕的钱买了一个开水瓶、一个瓷盆，作为自己置办的嫁妆带到刘湖。

附近养鸭的人也常常早上就将鸭子赶到白鹭湖，晚上再将鸭兵鸭将们带回去。白天，鸭子们要么在岸上觅食，要么在湖里戏水，时不时还会有几只野鸭混进队伍里。白鹭湖的堤上常有一层厚厚的鸭粪，那可是好东西啊，用做肥料是极好的。大人们没空理会这些鸭粪，还是母亲和村里的那些姐姐们，撑了船将它们运回去，撒在田里。田里的庄稼会因为这些鸭粪，长得格外好。

白鹭湖之所以叫白鹭湖，是因为湖里的白鹭多而得名。不光白鹭多，还有各种水鸟在这里栖息。母亲到湖里去，经常会看见些野鸟蛋。鸟儿们有时会在深草处筑一个窝，鸟蛋便生在窝里。鸟蛋比鸡蛋小很多，也不如鸡蛋白而光洁，甚至有些斑点。母亲有一次拾了些鸟蛋回家，外婆告诉她，以后不要再捡了，鸟蛋吃了会长麻子的，就和那些鸟蛋壳一样。母亲那时虽然不知道如何打扮自己，但爱美之心还是有的，便再也不敢捡鸟蛋吃了。

正在归来的白鹭湖

那时，白鹭湖对于母亲和周边的人来说不仅是衣食所依，也是精神上的伊甸园。1973 年，母亲二十二岁。那年，母亲嫁给了父亲来到了刘湖。但是白鹭湖还时时出现在母亲的梦中。一年多后，我出生了。再后来，妹妹和弟弟也相继出生，去白鹭湖成了奢望。

近些年，随着年龄的增长，母亲又常念叨起白鹭湖来。大约，和我常想起我出生的那个村子刘湖是一样的感觉吧。对城市的喧嚣与繁华，渐生厌倦，人最终都是渴望宁静，渴望回归自然。前年，我去了一趟白鹭湖，在路边的杂草里还遇到了一窝鸟蛋。去年十月，我又去了一趟，同学的侄子开车到镇上接我。沿着五岔河去白鹭湖，有一段路我非常熟悉，是小时候我们上学或上街的必经之路，路两边都是笔直的水杉。乡下路上的人很少，小伙子的车开得很快。我坐在副驾驶，忽然前方飞过一阵鸟，又是一阵，几乎能听到鸟飞翔的声音。感觉几十年没有见过这么多鸟了。我让小伙子慢点开，再慢点。我怕惊了这些鸟，也怕错过了路边的风景。小伙子说，您来的季节不对，若是春耕时来，白鹭湖那里会有白鹭成群结队地觅食飞翔。

路的一边是河，一边是农田。见了别处的农田我都没感觉，唯在近了刘湖处，近了白鹭湖处，我的鼻子开始酸起来。有香味飘进车里，是各种植物的清香，还有水的味道，以及泥土的芬芳，都是我从小便熟悉的味道。

终于到了白鹭湖，我独自一人在附近转，只随身带了一个手机拍照。我来到了一大片荒野地，地里有些杂草，有的有了半人高，那些草我叫不出名字来。相比城市的那些绿化，我更喜欢这些不规则的自然，更喜欢这些自由生长的植物。站在荒野地里，我觉得此刻我只是我自己，小时候的那个自己。

再往前走，是渔场。那大片的鱼池，像方格一样。说是鱼池，却并没有喂鱼，都是满池满池的荷，或者小龙虾基地。据说，现在养鱼不赚钱了，村民们也将重心移到别处。养鱼虾怕人偷，种荷却不怕，种完荷只需要在四五月间去抽藕簪，冬日里挖藕便可。我走近荷池，坐在池边看荷。这个时节没有莲蓬了，就连荷叶也由翠绿变得深绿了，再过几个月，就会变成一塘枯荷。有几只鸭子从荷深处游过来，见了我也不害怕。

鱼池附近的房子大多破败，很多都是空的，里面长了杂草。田里的稻子都已收割，只剩下一些稻茬。天空中一阵一阵的鸟飞过，来时路上遇到的那些鸟大约便是来自这里吧。

遇见菱角湖

有人说，你若想知道白鹭湖以前是个什么样子，建议你到菱角湖去看看。尽管那湖不过是原来白鹭湖的一半大。

菱角湖湿地公园在荆州区马山镇以北1.5 公里处。其西临宜昌当阳市草埠湖农场，北抵断山口，东止枣林村，南至菱角湖管理区保障大队。分为上北湖、下北湖、南湖和余家湖四个湖体，是“长江中游生态区”重要的自然湖泊之一。

先去的上北湖。正值梅雨季节，连日大雨后湖全满了。整个菱角湖的水面约有1 万亩。其中，余家湖水面约七百多亩，南湖为两千亩，其余的则均为北湖了。

上北湖和余家湖，原本为同一片湖，位于蔡桥村和双龙村。不过，现在被一条路隔断。余家湖水面小些，湖面有莲。莲叶挨挨挤挤在一起，红的莲花随着绿的莲叶在湖面摇曳。我们来得早了些，湖里的莲蓬不多。幸好还没什么莲蓬，否则我或许会忍不住泛舟湖上采莲。

看完余家湖的荷，转身便是下北湖了。我们走上一座小桥，桥离湖面还有数米。我以为仅是一座桥，其实还是一个小闸。站在桥上，只见湖面浩瀚，湖水碧绿，成片成片的菱角还不曾开花。在湖区长大的我，见了菱角亲切得很。少时，我常随村里的姐姐们在湖里摘菱角，或划船，或坐个大木盆到湖中，在水面上将菱角株翻开，摘下菱角后仍将株还原，待它们继续开花长菱角。剥开刚摘下的菱角，丢入口中，鲜嫩清甜无比。旧时缺粮时，农人将之煮熟后作为主食能顶一段时间。马山有首民歌被人传唱：“有女不嫁傅家坡，半夜起来摸菱角，活的少，死的多。”可见，从前北湖四周的人们生活有多艰难。

湖面上的水鸟很多，飞来飞去，一会儿近，一会儿远。我们来的这个季节，并不是鸟最多的时候。一到冬天，会有近万只候鸟飞来越冬和繁殖。有的甚至是从西伯利亚飞来，到第二年春暖花开时再飞回西伯利亚。湖上远远地能看到一座岛，还能看到岛上的一些树木。朋友说岛上有洲，曰开元洲。洲上有很多构树，一到冬天，整棵整棵的树因为白色的鸟粪落在上面，似皑皑白雪。而开元洲的下面，从前有24 口盐井，每年到枯水期时，还可以采盐。

正入神时，听得水响。桥下的湖面水波荡漾，分明有鱼在水里扑腾。那些鱼儿或许想吸引我的注意，隔个一两分钟便扑腾一次。这里的鱼特别好吃，鲜美无比，最有名的胖头鱼，是马山的地理标志产品。不知与当年白鹭湖里舅妈罩到那条鱼相较，孰高孰低？早些年间的夏日晚上，附近有些村民为了乘凉便睡在这闸上。待到凌晨三四点，顺手甩了身边的团鱼枪出去，总会叉中些鱼，且鱼还不小。不过，现在是不能了。从2010年菱角湖开始申报国家湿地公园后，明令禁止在此捕鱼、钓鱼。

看完北湖，前往南湖。

车行到一条小路边，方才停下。小路的两旁，长满了灌木。这条路，将湖隔成了两半。湖里绿茫茫一片，但芡实格外显眼。小时候每到这个季节，沟河塘里到处都是芡实。我们不叫它芡实，因其长得像鸡头便曰鸡头苞。鸡头苞满是刺。剥开皮和刺，便是果实了。酸甜中，又略带一丝苦。鸡头苞和石榴有点像，不过没有石榴大，也不如石榴光滑。儿时，长辈们若到和尚垸的地里去干活，遇见了总会带些回来。鸡头苞的果实给我们当零食吃，撕掉梗上带刺的那层皮切成段后可以炒了当菜吃。成年后，鸡头苞梗倒是吃过几回，但鸡头苞果实估计有近三十年不曾吃过了。我几乎想下湖去摘鸡头苞了。

爷孙采莲蓬 摄影 / 视觉中国

湖不对外承包后，已不收益。怕影响水生物平衡，近年连鱼都不投放了，湖面飘着浮萍和一些水藻。长了芡实的，是路右边的湖。左边的湖里，又是另一番风景。湖左边的角落里，满是蒿草和芦苇。我没有见过白鹭湖，甚至没有见过刘湖，但母亲描述的白鹭湖大致就是这个样子。真想在这里待满四个季节，重温母亲在白鹭湖时的快乐时光。当东风吹绿了湖里的第一支芦苇时，听水鸟歌唱。草木清香时，便开始挖芦笋、采泥蒿。四五月到湖里打粽叶。夏日里，在湖里泛舟采莲、采菱角。秋日时，天苍苍，湖茫茫，看天地之间的百鸟飞翔。冬日芦苇黄后，编编草席，打发闲暇时光。

历经几十年的沧桑，如今的菱角湖就像一位母亲，等待游子的归来。她敞开怀抱，迎接她所有的孩子们，任他们在这里自由繁衍生息。只是不知道，我家乡的白鹭湖，何日归来。