茶馆是个小成都

◎文 | 周攀 编辑 | 王芳丽

成都人民公园鹤鸣茶社喝茶的人们 摄影 / 图虫创意

成都茶馆的老灶台 摄影 /图虫创意

“成都是个大茶馆，茶馆是个小成都”，最能代表成都休闲性格的不消说归茶馆。“走，口子上吃茶”是如影随形的生活方式，“茶钱该我的”是挂在口头的客套话。茶馆的生态绝不能简单用“喝茶”来概括，因为光喝茶太单调乏味，唯有“吃茶”才味道长。

成都大众茶馆的茶，不外乎素毛峰、花毛峰、竹叶青、碧潭飘雪，茶叶出产自峨眉山、蒙顶山等地，那种混合茉莉花窨制而成的花茶最受欢迎，清香四溢，芳冠六清，俗称“香片”。过去老辈子常喝“三花”，所谓“三花”就是成都茶厂产的“三级茉莉花茶”。如果在更廉价的茶馆或者饭馆还有“红白茶”，又叫“老鹰茶”或“老阴茶”，味厚回甘。要是你到茶园看到卖花生、瓜子、醪糟蛋、豆花或凉面的，也不要奇怪，茶叶嘛，并不是唯一的主角。

常言道，“茶好不如水好”。成都过去的茶馆不用井水，因为井水水质不佳，《成都通览》称其“卤味甚重”、“味咸而恶”，因为井边淘菜洗衣的多，阴沟粪池也会侵入其中，因而井水烧茶水面会浮一层油垢。“成都之水可供饮料者，以河水为佳，因源流来自灌县内之雪山也”。所以过去成都茶馆的水都用的锦江河水，一般都是雇挑夫下河到河心取水，清澈甘甜，一大早挑到货拉车送到茶馆，倒进灶间几口红砂大缸，还要经土法过滤系统净化，保证卫生、纯净、甘甜异常，才在被煤火熏得黢黑的老虎灶的一排排灶眼上烧沸，然后用紫铜长嘴壶提来泡茶，所以大街小巷的茶馆门前的粉牌或幌子上，都大书“河水香茶”四字。而作为延伸服务，卖开水、代客煎药、打香水帕子（用热毛巾擦脸净面）、洗脚修脚、添炭火等服务等也应运而生，至于理发、读报、吸香烟、看命测字也完全可以一站式得到满足。

靠背竹椅、四方矮桌、盖碗，成都茶馆的标配。 摄影 /图虫创意

“水好不如器好”，成都人钟爱的老茶馆一定是靠背竹椅、四方矮桌、盖碗三件套。竹椅带扶手靠背，或后靠或斜倚或半躺，舒服随意，一般是四川盛产的斑竹和“硬头黄”做的，轻便柔软，经过风雨的打磨，闪黄铜色，光滑又温润。黑木桌及膝高，能方便取饮掺水，就是把脚搭在其上，想享受“葛优瘫”也高低合宜；盖碗茶具，有茶盖子、茶碗、茶船子三件头，茶船以前多为金属，有它托着不烫手，有了茶盖儿茶汤浓淡便可调节，可撇可刮可搅和，凉或热也可以调节，可闭可揭可以斜，喝茶时以茶盖儿阻挡浮叶入口，简直巴适得板。一杯茶，要慢慢吃，免费掺茶，坐多久都行。过去要是把茶盖翻过来平放，或者扣上茶盖拈一撮茶叶放在盖子底圈内，堂倌保证不收你的茶碗，办个事吃个饭回来，再翻个二台也没问题。

作为成都茶馆的正确打开方式，“泡”茶馆说明浸淫其中，如鱼得水；坐茶馆，享受的是个闲，任你吃茶、嗑瓜子，由你晒太阳、摆龙门阵，随你打牌、看报纸，总之要不慌不忙，优哉游哉，茶园总足够你“浪费”大半天的慢时光。在竹琴、扬琴、清音、金钱板、评书、相书（四川口技）、川剧艺人活跃的年代，茶园里既吃茶又饱耳福，高腔、清唱抑扬起伏，川锣、云板交相辉映，是为“吃书茶”，只是如今几成“绝响”。现在和朋友茶馆会友，一起吹壳子，爱高谈阔论的不时灌进一口润喉生津，习惯当听众的啜上一口笑而不语。要是有雅趣，你也可以“晴窗细乳戏分茶”，看着毛尖与茉莉交舞。要想给耳朵过过瘾，那推荐你不要错过采耳，当长长的铁针插入耳洞，心中顿时吃紧，但探、转、掏、敲之间，耳朵又痒又酥，令人黯然销魂。

成都茶馆内的川剧表演 摄影 /图虫创意

茶馆也是个江湖，过去遍布四川城乡的袍哥堂口就多设在茶馆，其中摆茶碗阵也就成了蜀中茶园独有的江湖风景。摆茶碗阵是袍哥们拜码头、行江湖用的一套联络黑话，跑滩的袍哥进茶馆后，先有茶水奉上，但并不直接喝，而是用茶杯摆出的阵型对暗号，“确定是对的人”。比如“双龙阵”，两杯相对，来者吟诵“双龙戏水喜洋洋，好比韩信访张良。今日兄弟来相会，暂把此茶作商量”。再比如“忠心义气茶”，桌上摆三个茶杯，一个满一个干一个半，来者端起半杯一饮而尽，并吟诗“我亦不就干，我亦不就满。我本心中汉，持起饮被盏”，通过盘问才能过关。

茶碗阵千变万化，而吃讲茶之俗则流行城乡，我在李劼人、沙汀的小说中就频频看到。吃讲茶，“讲”就是讲理、处理纠纷，有争端纠纷的双方不去打官司，双方到茶馆当众各说各的理，并请自己的人来吃茶造势，谁是谁非由本地有脸面的袍哥、士绅做评断，从而和平化解纠纷，当然理亏的那一方最后要包下所有的茶钱。正所谓“一张桌子四只脚，说的脱来走得脱”，如果都不认输，那么一场“茶馆大战”就要上演了，刹那风云突变，茶杯横飞，板凳乱舞，茶客看客扭打一团，茶馆也要跟着遭殃了。但是你不要以为茶馆老板会甘认倒霉，相反他们还高兴呢，因为“停战”之后茶铺的损失是少不得要先赔偿的，“于是堂倌便忙了，架在楼上的破板凳，也赶快偷搬下来了，藏在柜房桶里的陈年破烂茶碗，也赶快偷拿出来了，如数照赔，如数照赔……”。

“一城居民半茶客”，吃讲茶与摆茶碗阵，虽然现在是当龙门阵来摆的，但是成都坐茶馆之风却生生不息。大街上走一圈，叫“天一茶楼”供打麻将、谈生意的恐怕数都数不过来，冬天太阳一露脸，凡是能摆下几张桌椅的竹林坝子、体育广场就变成露天茶园，记得我找工作时交简历都是在一个叫“指月茶楼”的地方。

如今的成都，充满了高级的、古风的、禅味的、冷淡风的，只对会员开放的小众茶馆，而在我心中，那些江边桥头的、古寺名刹的、深巷陋街的平民茶馆，反而越来越显出珍贵的老成都味道了。

望江公园茶园，遍种几百种竹篁，幽静风雅，望江楼“既丽且崇”，会遇到许多学子于此论学；被太古里包围的大慈寺里有禅茶，以前的成都博物馆和文学艺术机关集中于此，诗人作家最常见，现在还保有一份清和。悦来茶园，号称川剧窝子，楼上楼下一人一座，吃盖碗茶看川剧高腔，没有比这里更合适的地方；文殊院的茶园，掩映在竹林、重殿、曲槛间，虽说是佛教圣地，但是密密匝匝的茶客的谈笑声，时尚美味的素食推介，让人感到亲切温暖的世俗气息。鹤鸣茶园历经百年，民俗风味依旧，院坝上摆满竹椅石桌，古色古香，又紧临少城公园的一湖碧波，长廊绕湖，古藤扶疏，梧桐如盖，占尽了园林景致。夏日树荫浓郁，冬季舒朗开阔，在林下廊中坐下，端起白瓷碗，品一品悠长茶味，暂时疏解“鸭梨山大”，真是繁忙的“城里人”的一大幸事。

大慈寺老茶馆 摄影 /图虫创意