满城俱是爱花人

◎文 | 周攀 编辑 | 王芳丽

成都龙泉山，漫山遍野桃花盛开。 摄影 / 视觉中国

在成都求学那会儿，常见一些矫捷的小贩穿行在车水马龙间，兜售汽车靠垫、公交卡包等零碎物件。而一到夏末秋初，这种营销就换了样：他们手指上竟挂着一串串含苞待放的花儿，色泽如玉，微带鹅黄，暗香浮动。

而闹市的街沿上，也有几位婆婆面前放只竹篮，或摆个素布地摊，上边整整齐齐地排放着一些花苞，两朵或者三朵四朵用彩线一串，有时还搭着湿毛巾保鲜。她们也不吆喝，只是静静守候，像缝补衣服一样穿针走线，徐徐连缀起一个个朴素雅致的花苞，任由花香在繁忙的街市悠悠散开，沁人心脾。原来这就是成都人喜爱的黄桷兰。稍稍留心，就会发现老司机的汽车后视镜上吊的有，姑娘的脖颈、手腕或者腰间点缀的也有，就连家中的窗前案上也散发着它的清香。

成都享有“蓉城”美誉，现在芙蓉倒不常开，但城里城外花团锦簇，四季飘香。龙泉山桃花夭夭，云蒸霞蔚，漫山遍野，一到初春乍晴的日子“出门俱是看花人”。油菜花田散落乡野田坝，简直就是黄金海洋，花浪耀眼，铺天盖地，都让人不觉得有好稀罕，但年年邀约下花田也从来没有免俗过。府河步道樱花若云，城郊农家梨花胜雪，东郊三圣花乡，认识的不认识的花不知有多少，蝴蝶兰、君子兰、富贵塔、八仙花、海棠、黄婵、幸福树等等，令人眼花缭乱。

成都人爱花赏花，可谓一年四季为花忙。春天桃李杏和油菜花就不摆了，夏天赏荷花，大大小小的荷塘数不胜数，府河上游三道堰水乡古镇荷叶接天，三圣乡荷塘月色如入画境，望丛祠荷塘小桥流水，川大望江双荷池虽然不甚大，但于闹市中独得一分清幽，池边柳荫下条椅上坐满纳凉赏荷的人，还有一些好事者“扇白杆”——拿起枯枝蹲在湖边钓虾子，还真有几只傻虾上当呢。到了秋天，就是黄菊和桂花的主场了，人民公园一年一度的菊花展已经举办了50 多届，赏菊、品菊、斗菊是很多市民的老传统了，每年二十万多盆的菊花五彩缤纷，争奇斗艳，徜徉花间，真是“洗眼睛”。而赏桂花就要赶新都的桂花会，桂湖上千株金桂、银桂、四季桂、丹桂次第开放，馥郁流香，当地特产桂花糕清香甜糯，细腻化渣，吸引了远远近近的无数游客。100 多年前，当时在成都教书的日本人中野孤山闻名而至，他感慨与其说是“新都之桂花”还不如叫“桂花之新都”，他发现在庭院内、盆景中桂树总是成双成对的栽植，打听原因是“四川人爱桂花的芬芳，远胜过它的美丽。爱梅也是由于梅的芳香，爱菊亦然。蜀人喜爱一切带香味的植物，嗅觉甚为发达”。

四川人嗅觉如何，我不敢妄下结论，但是冬季腊梅的清香、银杏叶的绚烂，确实都足以让人如痴如醉。冬日街头，微微寒意中，有小贩背着背篼或者用自行车推着修剪好的一枝枝腊梅，远望像是一座梅岭芳山，走近挑几枝灰褐色的虬枝斜杈，枝上冒出一朵朵淡黄的小花骨朵，精神抖擞，无比撩人，拿回家插入花瓶，一两个星期保准都被雅致的清香环抱。而当窗外一场风雨吹过，高大的银杏树可就要洒下一地金黄，洋洋洒洒，浮光跃金，虽然银杏叶无香，但它还是勾走了成都人的魂儿。平安桥白果林茶园，百年老树下围着一堆堆吃茶的闲人；华西钟楼旁高大的银杏投下金黄地毯，为湖畔结伴而坐的情侣渲染出冬日少有的温馨背景；领事馆附近的锦绣巷，本来静谧无闻，但因几百米的银杏行道树一到冬天就上头条，这里临时不准停车，落叶只捡不扫，一定要为蜂拥而至的市民营造一个金色的梦幻世界。

成都市四川大学华西校区秋景 摄影 / 图虫创意

杜甫草堂风光 摄影 / 图虫创意

成都人大概都是“花痴”，而且似乎古往今来成都容易把人变成花痴。“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”，锦江花开撩人心旌，诗人有口难言，暴走寻花；“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”，野桃盛放，深红的与浅红的争艳，我该更偏爱哪一朵呢？“报答春光知有处，应须美酒送生涯”，春光有情，花开似锦，不趁年华痛饮美酒怎能报答她的一份美意？“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”，枝繁叶茂的花儿能否和你们商量一下，请慢一点开，请不要离开我好吗？千年之前，忧国忧民的杜甫也在成都西郊浣花溪犯起了花痴。

翻开杜工部诗集，“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，“谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵”，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”等诗句纷至沓来，似乎最是成都能安顿人心。透过草堂诗篇，我们看到抒写世上疮痍、民间疾苦之外的另一个老杜，也许正是浣花溪的繁花、草堂的安居、锦城的丝管，温柔了他沉郁顿挫的诗笔。杜甫在成都期间创作了240 多首诗歌，黄四娘家的桃花、自来自去的春燕、西天隐现的雪山、隔篱对饮的老翁，是他诗中的常客。而“晓看红湿处，花重锦官城”，则是他为成都打造的最好的“人设”，似乎千百年来锦城都迷醉在好雨春风、繁花似锦的梦中。

成都街头腊梅销售红火 摄影 / 视觉中国

与锦官城有约的“爱花痴汉”，还有大诗人陆游。“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。”“倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都。成都海棠十万株，繁华盛丽天下无。”杜甫的花期之后，宋代的梅花与海棠依然美艳，再次倾倒了陆放翁，“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”，恨不得赏尽每一株梅花的他，江上散步寻梅，花时遍游诸家花园，咏梅诗一写就是三首、十首一组，甚至还有一首《故蜀别苑，在成都西南十五六里。梅至多，有两大树，矫若龙，相传谓之梅龙。予初至蜀，尝为作诗，自此岁常访之，近复赋一首，丁酉十一月也》，用这么长的题目怀念一株老梅，想想也是没有谁了吧？

但是最让陆游痴狂的，还是西蜀海棠。“碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血，蜀姬艳妆肯让人，花前顿觉无颜色。”碧鸡坊的海棠红妆可人，秀色可餐，就连蜀中美女都要靠边站。难怪陆游“贪看不辞持夜烛，倚狂直欲擅春风”，趁着春风得意海棠花开，他要秉烛夜游，“放飞自我”了。“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。”这一份花之爱分外狂热，但花落香销岂不心痛，所以计划连夜写青词祈祷，向花神再借几日没有风雨烈日的春光，好好呵护海棠。如此爱花成痴，陆放翁“海棠颠”之外号实至名归。

成都与花，自古及今好似佳偶天成。城满花，花助诗，诗化人，不知是花之幸，诗人之幸，抑或是成都之幸？