我写作的方法很笨拙

朱晓军

2019年9月，浙江省作家协会党组的两位书记建议写龙港时，我一下就蒙了：“龙港在哪儿？”我在浙江生活16年，到温州、湖州、丽水、衢州等地采访过，却没听说过龙港。

臧军书记说龙港还是中国新型城镇化改革的试验田，上个月国务院刚批准龙港撤镇设市。曹启文副书记是平阳县鳌江镇人，龙港就在鳌江对岸。他给我介绍了龙港的情况。

这是一个重大选题。大凡重大选题都是硬骨头。龙港也是如此，一是时间跨度大，纵贯近半个世纪，亲历者或已过世，或年逾七八旬。往事如烟，记忆或支离破碎，或被似水岁月洇得模糊。二是龙港人热情奔放、富有激情和活力、参与意识强，宗族意识较重，甚至人际关系比较紧张，错综复杂。家人劝我放弃，免得卷入矛盾：“龙港无论怎么写，你都会落下骂名，甚至灰头土脸。”

可是龙港很值得写，值得为之付出。

龙港的采写中，我一是加大采访量，尤其是存有争议的事件或矛盾的焦点，像大海捞针似的采访，寻找佐证，有时一个情节或细节要询问十几人。先后采访几十人，有苍南县委原书记、原县长，1984年至1989年期间的龙港镇干部。记忆是有选择的，讲述是有倾向的，为此要分析、鉴别、推敲，按生活逻辑梳理，在庞杂混乱中寻找应有的因果链条。

二是不遗余力地收集一手资料，如原始会议纪要、首发的新闻报道与文章。在龙港市档案馆，我查阅了大量的红头文件和龙港镇委、镇政府会议记录。

三是增多采访次数。我会对一位受访者进行反复采访。如其在两次采访中讲述存有出入，我要找时间再采访。因为真相唯有一个，虚构可以无数。通过三四次或五六次采访，找到更接近真相的事实。对文中涉及的自然环境或场景，我均一一观察、体验、想象和联想。哪怕时过境迁，面貌全非，我也要到现场感受一下。

我知道自己是个笨人，采用的都是最笨办法，下的也是笨功夫。有人说，没有人会像你这么写作，像你这么一遍遍听采访录音，按原话一个字一个字地整理出文字。可是，我只会这么写作，不这样就找不到感觉，写作时就像行走于云端，心悬着，不踏实。

龙港的部分采访是在美国进行的。由于疫情，我滞留在那里，只好通过微信进行采访。时差12小时，我时常要在俄亥俄州凌晨一两点钟从床上爬起来采访。那些日子不堪回头，我一边为回国航班取消而沮丧和焦虑，一边为受访者说的龙港版普通话而烦恼。时常一句话反复听数遍仍然不知所云，于是只得从头再听，一天只能整理出一两个小时的采访录音，就这样像蚂蚁啃骨头似的整理出几十万字。

2020年8月末，我终于回国。完成隔离后，我趕赴龙港继续采访。12月采访差不多了，开始写作。在长达近十个月的写作中，我不时补充采访和核实。成稿后，我又修改数次，这是一次最艰苦的写作。

感谢《江南》杂志给我这一谈创作的机会，不过我的写作方式的确很笨拙，也许对其他作家没有借鉴作用。