《唐诗夜航》序

张起

摘   要：

唐诗包含唐人的生活方式。对唐诗的探寻，实际是对一种生活方式的探寻。诗、事、人，才是完全的唐诗。唐诗是贵族文化，是贵族创造的书面语诗体，是中国人不能脱离的最后的贵族时代留下的精神文化传统。

关键词：

生活方式;新说;盛世;贵族心态

正月初一早上，出奇的静。昨夜守岁，想到这种沿袭既是空间性的，又是时间性的，在同一时间，凡中华文化覆盖的地方均如此，而且古人亦是。张九龄《望月怀远》说：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”这大约也是守岁人的感受吧！

唐朝正月有“元日朝正”之仪，这天各地官员要向皇帝拜贺新年。贵族趋尚，往往为后世平民效仿，进而成了最重要的节日，这是国人骨子里尊崇传统之处。永泰元年（公元765年）杜甫在严武幕中，参加完各种活动回到成都浣花溪草堂已是正月初三，“蚁浮仍腊味，鸥泛已春声”，年算是过完了。此时杜甫得到唐代宗召唤，结束流放，准备还朝接受工部员外郎，诗人心情焉有不高兴之理？所以“药许邻人，书从稚子擎”;他向同事骄傲宣称重返朝廷才是自己志向，所以“白头趋幕府，深觉负平生”。但就这么一起重要事件，事涉诗人个人史，由于史载脱漏，令今人解杜，都把它读为诗人厌倦幕府生活，反感严武暴猛（《新唐书·杜甫列传》），严重背离了诗人本旨。这即是《夜航》关注的“轶闻”。

突然想到郑綮，只是个小诗人，离开庐州刺史时，有“唯有两行公廨泪，一时洒向渡头风”，布在人口。他让我感兴趣，是一段趣事。据北宋吴坰《五总志》，郑綮在唐昭宗时为相，有人问他近来有无新诗，郑綮戏谑说“吾诗思在灞陵风雪中驴子上，此处何因得之？”意思是我的诗歌还在灞陵风雪里的驴子背上。回答多么风雅！长安灞桥及渭桥，都是唐人迎送亲友故旧的地方。送别的折柳相赠，迎归的摆酒洗尘——这就是唐人的生活，也是唐诗产生之处。诗人们于此寄托永恒的相思与喜乐。郑綮的风趣，即是《夜航》说的“趣事”。它可观照贵族时代士人的自信乐观，机智幽默，朴拙滑稽，这都是宝贵的人生资源。

唐诗已成国人的精神源泉和心灵归属。它不只包含诗歌，还包含唐人的生活方式、唐人的故事。诗、事、人，才是完全的唐诗。我们对唐诗的探寻，实际是对一种生活方式的探寻，对贵族世界的探寻，对高尚心灵的访问。我们关注唐诗，关注唐人生活，关注唐诗轶闻趣事，寻绎其对今人的启迪意义，所以特别注意别出“新说”。鲁迅说“发思古之幽情，往往为了现在”，这即是《夜航》的宗旨，析出新意，与读者一起领悟唐诗，领悟正确、高尚的价值文化。

在这一体系中，除了诗歌，给人印象深刻就是诗人诗事。他们把生命托付于最后的贵族时代，在这里演绎其人生愿望和情感故事。譬如“李白骑驴闯县衙”，骑驴事件也许并不真实，但它的象征意义，需要我们去结合历史激发阐扬。再譬如“白居易巫山无诗”，是他江郎才尽，还是他故意不为，这让我们从中发现大诗人对艺术规律的尊重。诗靠什么，靠灵感。没有灵感的诗，为应酬而作的诗，白居易不愿作。大名人之谨行如此，我们呢？再有“宋之问杀刘希夷”，抢夺“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，我们又能从中发出什么“新说”来？至少我们会看到唐朝存在侵犯知识产权，抢夺劳动成果的事实，今天这种现象有吗？再如“戎昱千金不改姓”。主人公是唐朝一位名气不大的诗人，即使如此他也有傲视权贵的个性，在异族入侵上具有铁血精神、民族气节。更不必说民胞物与的杜甫仁心，哀挽贵族的李商隐痴心，死正颓纲的张道古忠心。在“安禄山乱国异闻”上，唐玄宗的雄心和视野，与安禄山的关系均有不同他人的新颖之说。

《唐诗夜航》之诗、事、人、评四者结合，至少比当下一些远离历史真相的审美解释靠谱。

盛世需要人人养成贵族心态，培养高尚情操而与时代匹配。唐诗是贵族文化，是贵族创造的书面语诗体。它擺脱了渺小与庸俗，满足了诗意的语言活动。某种意义上，唐诗的伟大与崇高，对万物生灵的仁爱，使它具有了宗教意味。唐诗是“民魂”，只要是中国人就不能脱离最后的贵族时代留下的精神文化传统！

有感而发，是为序。

作者：成都大学文新学院教授、杜甫研究学会理事