手 帕

朱盈旭

手帕子，初遇在《红楼梦》。

少年时看电视剧《红楼梦》，大观园的女孩儿，个个有手帕，隔着屏都能感觉到它们轻柔薄滑，如一团软风。

红楼梦里女孩儿们的手帕子，素日里，或白笋般的指尖挑着，掩面低眉含羞笑；或玉手里拎着曳曳走，细腰处一点妩媚春风摇，她们是早春里的绿柳条；或红嫣淡绿地握在掌心里，恰使一颗女儿心，像被白月亮舔了一口的梨花瓣，水润润的凉软。

她们就是又美又软的手帕子。

手帕子，是爱情的香信物，大多是这样的身份。

手帕子，它的人间模样，跟扇子一样，是很私密的东西。

但比起扇子来，手帕不仅仅限于贵族女子，它很亲民，几乎所有的女子都有自己的手帕子，连宝玉的奶妈李奶奶都有。她的可能是用来擦鼻涕的吧。

还是喜爱《红楼梦》里的手帕。它关乎爱情。

小红和贾芸之间就有一方爱情的手帕：怡红院的丫头小红丢了手帕，急得小脸都红了，若是被登徒子捡了去，再胡言乱语，岂不是毁了女儿的清誉？若是这些浑话再被心心念念的芸哥儿听到了，那可是要了命了呀！哎，偏偏这手帕被喜相的月老送给了女孩心上的人，芸哥捡了小红的手帕！美少年贾芸对美貌可人的小红早已是郎有意，借机把自己的手帕还给了小红。

一来二去，一段姻缘就此形成。手帕充当了表情达意的爱情媒介。妙用！

“一方素帕寄心知，横也丝来竖也丝”。

红楼梦中随处可见手帕的影子。姑娘的，丫头的，夫人的，公子的，仆妇的，它们像一尾小狐狸，蹦蹦跳跳，和主人如影相随，探头探脑。

林妹妹的手帕一定是最多的，也是不离手的。“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏”。某一日，晴雯撞见潇湘馆的丫头春纤晾了一栏杆的手帕呢！

林黛玉的手帕怜香惜玉，比宝玉还贴心。它和林姑娘一起不仅花气袭人知骤暖，也知世态凉呢！

手帕是林黛玉表达心情的小道具。嘴里咬着手帕的娇俏，手指绞扯着手帕的嗔恼，粉帕遮面假寐的妩媚，水绿帕子擦拭眼泪的梨花带雨.......

一颦一笑，千回百转，娇喘微微，闲花照水，弱柳扶风，一部红楼里，林黛玉明明白白是绛珠小仙，手帕就是她形影不离隐身的小白狐，古灵精怪，可心可意的贴心，善解人意的万种姿态。

宝黛爱情的见证和信物，就是两方旧手帕。

多少稀罕物，宝玉送给黛玉，反而被灵魂极清贵的黛玉斥之为什么臭男人拿过的，我不要。而宝玉被贾政痛打后，恐哭坏了疼坏了那个水晶人儿，派晴雯送过去两条旧丝绢手帕，晴丫头不解其意，担心黛玉恼了，宝玉却深知黛玉必知其意，果然，黛玉见了旧手帕，动容了，写下传世绝唱：尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！

红楼梦里的手帕，既有丝绸的圆润与薄凉，又有爱情的温婉细腻与幽香。红楼里的青春是热闹而奢华的，无边的香气从手帕里飘出来，在大观园里蛮夷着，那是绮罗香，体香，诗香和爱情味儿。最终呢，收足了女儿泪，到底也逃不过花落人亡的荒凉。

手帕，尤其在古代，那是每个人随身所带的小物件，也是文人雅士题诗作画的心情之物，更有那兰心蕙质、含情脉脉的小女子，在上面绣了红梅绣白荷，委婉含蓄地把自己的闺名隐示于帕，等到春风起，桃花开，柴扉被小扣时，走进翩翩美少年，崔护般讨水喝，女子故意把绣了花的手帕遗落在他眼前。美了姻缘。

因为手帕的万种风情，少年时做各种美梦，愿自己就是那带一股子清气，有几分清姿的唐宋女子，可以在青檐红窗的廊下绣花，在白绸缎的帕子上绣诗句，绣鸟鱼，绣绿的黄的红的梅，梅花月里出生的我，把绣了各个花色的梅手帕，送给那个白锦袍的如玉公子。

可我出生在没有半株梅花的穷村子。杏花倒是村里村外地开，不矜贵。我只能坐在杏花下做手帕，把娘的旧毛蓝头巾剪成一方方手帕，偷了堂姐做新嫁鞋的一团粉丝线，给每一块蓝手帕都绣上粉杏花。幻想着都城南庄桃花开，崔护般的少年打马讨水来，爱上一朵凉幽的小杏花。丫头身子小姐病。

春风一场，飘落在发间和肩头几片落花。我是贫瘠的小杏花，痴心妄想着奢华浪漫的爱情。灰姑娘的南瓜车，是乡下少年黑夜里明亮的童话。

我虽是深巷里的小杏花，可我不自怨自艾，也不孤傲清绝，却像一只乡间绿林里野生的小蜜蜂，勤谨努力地热爱那瘦瘠的少年光阴，饱饱地嘬花粉，酿花蜜，踏踏实实地欣悦，欢脱脱地丰实。

十四岁读书时，我得了一方手帕子。我们彼时叫它手绢。

其实，我得的这方手帕，无论料子还是做工，哪里抵得上大观园里手帕子万分之一的清贵！它们那一眼就能看出是绸缎子的料，水月亮一样的多情缱绻，小姐腰肢一样的又软又滑，握在掌心里，像汪着一团春水，幽香又薄凉。

而我的这个虽然叫手绢，听起来这名字似乎是端丽的大家闺秀，其实是小门小户的村姑，即便是素衣襟上给戴朵花，也掩不住手指粗糙且刺人。

它是班上那个唯一穿白衬衫的少年，某一日早读时，突兀地放到我面前的，这一定是蓄谋已久的，他彼时彼刻一定是鼓足了勇气，白净的脸红涨得如一块红帕子。那是一块涤纶加丝的白手帕，上面有一朵绿梅花，不是手工绣上去的，倒像是缝纫机粗针大麻线走上去的，皱巴巴的梅枝，像女子愁眉不展的脸。

彼时彼刻，班上女孩们的目光齐刷刷聚焦在手绢上，妒火欲燃。

我方方正正地叠起得来的手绢，把绿绿的梅花展在明面，女孩子的那点子小虚荣小傲娇，鬼使神差地让我把它放在脱漆旧课桌的显眼处。

果然，收拢够了足足的嫉恨！那群乡下女孩子把作业本不约而同撂向我，砸得我和手绢都衣衫不整、羞恼不堪。我是一截不懂爱情的青竹竿，又直又涩。只有小小的虚荣心在作怪。

彼时的我是收作业的语文课代表，在班里是有一点点可怜的小威力的，可是就因为那块手绢，好长一段日子，我都伶仃无力。

我的无辜和委屈是一颗熟透的红樱桃，弹指即破，流出了红浆汁，却是披着红外衣的苦涩。那天，也是早读课，我装着一副月白风清的幽淡样子，当众还回了那个白衣少年送给的手绢，并且冷心冷口，看着他热情的目光渐渐暗淡、羞惭、失望，整个人成了一块沸水里翻煮的手帕子。年少轻狂，伤了一颗白衬衫的心。

从此，班里那些大龄的初三女孩子们，看我时带刺的目光，都软和成了月白缎子的手帕子。我不再是她们的情敌。我原本就不是？我不敢口问心，有几次暗夜里闪过他星星般清澈的眼眸，遥遥地记起，再心疼着。

相思无用！永远失去了一方绿梅花的手帕子。少年的心，怅然若失，那年春天过早的霜意重重了。

时过小半生。想起少年时冷落过的那方手帕那个少年，禁不住心下怅然。柴米油盐重重叠叠的千山万水里，那方绿梅帕，也许早已被丢弃在风里，但愿它有个好去处。

也许是被他新婚的妇人，从他晾干的衣兜里掏出皱巴巴的一团，狐疑、嫌弃、发恨地丢进浊气万重的垃圾房里？希望它有一个矫情地告别仪式：最好是夹在一本多年不动的泛黄古书里，或者是匆匆丢进花重鸟茂的春光里，无须忧伤，旧物初人和初情，都薄薄敛进手帕子一样轻软的白月光里了。

清气的少年，初开的情窦，花明月净初为人帕似的新奇，满心满眼，很清贵，很娇气，那块少年的手帕是雨前的杏花，唐诗里的杏花。

如今，那方绿梅花手帕，最好是被收进书架上，做了微微蒙尘的一部古书的一枚书签。经年后，翻出，两鬓微霜的中年男子唇边会有一缕老气凉幽的笑意：不荡漾，只慈和地想起那个青涩任性的少女。

翻古书，影影绰绰，那群甩着手帕的小丫头们一起浮出来，唱着“开辟鸿蒙，谁为情种.”一团欢喜一团悲戚地上演着怀金悼玉的红楼梦。

回头看，少年杏花树下做手帕，嫩嫩的情窦浮在雨气里，初洇开，彼时的故乡是一块古旧的黄手帕，从母亲粗糙的手里抽出来，柔柔铺开来，少年们在上面绣绵绵春雨缤纷下，不知朝暮；绣白白杏花碎碎开，未解人意；绣灰灰檐下读书郎，野心勃勃……

手帕，仿佛去了远古，纸巾是随身小新宠。那份优雅那些故事呢？它在我心里，细水长流，是香息袅袅的生动！