以什么方式来过

很久没有动笔了，因为觉得生活本就如此，我用心去过就是了，何必如牛般咀咀又嚼嚼？可是，生活中总有那么几个瞬间，让我惊觉：我已经将笔丢了！这样的瞬间，随同年龄的增长在增多，竟让我慢慢生出一种莫名的愧疚。

——题记

晚上近11点时，我和妻子见了一位从北京回来又匆匆离去的同学。刚到家，就见到朋友发来中考的相关信息。我笑问他为何这么晚还没休息，他说：“刚刚好像地震了。”看来他是被惊醒了，可我刚才与同学聊天时却一点感觉也没有。我突发奇想：若是真地震了，且震到我不能再见天日，会是怎样？从别人记忆中走过的我，又是怎样的？从这个世界走过，我们到底应该以什么样的方式？

6年前的初秋，我离开课堂;6年后的初春，我回到课堂。我面对的是才相识的十六七岁的孩子，有着灵性的目光、稍泛兴奋的脸。我能清晰地感受到，6年前的孩子，目光中更多的是神气与欣赏;6年后的孩子，目光中更多的是神秘与旁观。我明白，6年前的孩子，对已在学校工作十几年的我早就了解;而眼前的孩子，我于他们是陌生的。在陪伴他们两年半的语文老师因病离开后，我成为他们的第三任语文老师。

中考一模已经结束，一位成绩平平的女生在周记里写道：最后一科结束的铃声响起，我站在楼上，看着空中飞舞的纤尘，突然发现那遥远的大地应该是我最踏实的怀抱，我有一种想扑下去的冲动。

批改作文时，我被她的叙述深深地震撼着，多么真实的感受，让人心生疼痛之感。

是什么让她或他产生这么令人痛心的感触？是写不完的作业，听不完的唠叨，熬不尽的夜，奢望不到的放松，还是如黑云压顶般的升学压力？连偶尔能见到的阳光，也只会刺痛他们发红的眼睛。累、苦、几近崩溃，都在折磨着还懵懵懂懂的他们。

记得不久前的一节课上，不知怎的，我说到人为什么活着，那几十双眼睛突然齐齐地望向我。那一瞬，我有种揪心的疼痛。他们为什么会关注这个问题？是前任语文老师的病痛让他们思考？还是太大的学业压力让他们反思？

让他们写的第一篇作文是《难忘那一刻》，不少学生在文章中感慨生命的脆弱与无奈。面对生命的无常，他们表现得束手无策。最近，课程上到小说《孔乙己》，在分析孔乙己与“偷”，分析由“偷”引出“酒”、引出“笑”、引出“打”、引出“情”以及作者写孔乙己“偷”的目的时，他们听得极为认真。当天晚上，一位胆大的学生在聊天软件上与我交流，说他在这节课上感受到了实实在在的压力：不知道他将来可有酒喝，会不会像孔乙己一样？听到这，我心中五味杂陈，悲喜交织。

喜的是，他们生命意识的觉醒;悲的是，他们在这个年龄就得承受这么沉重的压力，人生的趣味在哪儿？更悲的是，我能告诉他们什么？我自己都时觉迷茫，不知道应以怎样的方式从这个世界走过。

还有更胆大的学生问我：“老师，你为什么要来这里教书？你为什么不出去拼搏？”他说：“你至少可以到校外培训机构去，一个小时能赚好几百块钱！”我谢绝他的建议，并鼓励他好好复习，争取获得优秀的中考成绩。他说：“考得好不好也没什么，我的一个同学早就在外面干厨师了，一个月有五六千块钱！”

这是我再次走进课堂以来，感受到的最大压力。

时隔6年，一样是十六七岁的学生，学情却完全不同于从前了。他们的各种意识提前觉醒，各种感情萌芽冲撞，各种情绪纠结发酵，作为只会陪伴他们走完初中最后4个月时光的语文老师，我该怎么做？一直为自己是语文老师而自豪，自觉语文老师是最能直抵学生灵魂的老师，我为自己的职业感到幸福。此时，学生们在向我敞开他们真实的内心世界，我不可装聋，更不能作哑。

在一个早读课上，我集中回答了学生们对我的这些“提问”，以最通俗的话语，从人为什么活着开始，辨识了“人活为张口”“人活为车为房”“人活为脸”，从“感情”“价值”讲到了马斯洛的需求层次理论。我以自己为例，解释了我为什么愿意再次站到讲台上，告诉他们我的价值就是：指引站在知识路口的他们。

我以那句通用无害的话，“穷则独善其身，达则兼济天下”来勉励他们：在今天这样的治世，他们应该为“达”珍惜大好年华。

走在下课后热闹的校园里，我静到极点，仿佛能听到微风拂过的声音;又觉得自己轻飘飘的，如同脱落的叶，不知怎样安放。我告诉学生的，是对的吗？他们能理解吗？我所做的又能对他们有多少帮助？面对这一群花儿一样的生命，我满心怜惜。在他们的世界中，近乎全是书本知识与作业，剩下的就是网络游戏，还有一些尚没有能力去辨别的世俗思想，知识面与6年前的同龄人相比，正在窄化。他们正蓬勃起来的生命力、情感、思想，被贮积在一个封闭的容器里，腾越不起美丽的浪花，澎湃不出动听的歌声。

为什么？或许是因为，本应能给予他们指引的老师，如我，自己都无法清楚地知道，作为一个生命，我们到底应该怎样走过。

师说

师者：钱鹏，中学高级教师，从教于枞阳县第二中学。曾任枞阳县教育局语文教研员，获评枞阳县优秀教师、教学能手、骨干教师、学科带头人;安庆市骨干教师，铜陵市骨干教师，优秀共产党员;被聘为安庆市教科研鉴定专家库成员，安徽省教育评估专家。