不到汴京，怎知梦华

有时，爹爹会对我说，不该将我生在这世间，贫困一生，吃尽苦头。但我不这么认为，仅仅能出生在这座耀眼的城市，已是我极大的幸运了！啊，自我介绍一下，我是北宋汴京人，自小就住在汴京，现在是一名尽职尽责的外卖员！你是第一次来汴京吧？走，我带你转一圈！

买房不易，租房为上计！

来者皆是客，你先来我家坐一坐吧！虽然是租来的屋子，但我已经很满足了！在北宋中期，汴京人口突破一百五十万，成为当时世界上第一大城市，房价自然居高不下。普通人想在汴京买一套房，不吃不喝都要攒个几百年。所以，我们这里十分流行租房，就连欧阳修、范仲淹都为租房行业作出过贡献呢！

欧阳修第一次来汴京赶考，是租房;复读再考，还是租房;考中进士以后，他仍然租房，而且租的还是一个特别破的房子，一遇到大雨就“四面汪洋”：“扰扰泥淖中，无异鸭与猪。嗟我来京师，庇身无弊庐。”不仅欧阳修住得狼狈，他的好友梅尧臣也逃不过“雨劫”。梅尧臣也租房住，大雨里，他的房子“浮萍何处来，青青绕我楹。连墙已坏破，屋赖搘撑牢”——屋里漂着不知从何处来的浮萍，墙体已经被水泡坏，勉强撑着没垮掉！

除了他俩，身为“唐宋八大家”之一的苏轼在汴京也属于无房一族，连儿子结婚都得借朋友的房子办喜事。弟弟苏辙比他好一点，存钱存到70岁，最后花光毕生积蓄在汴京周边买了一套房，他自嘲道：“我生发半白，四海无尺椽。”意思是，我头发都熬白了，还没弄上一套房子。唉，虽叫苏辙，但他买房还是没辙。

租房，大概是我和这些名人距离最近的时刻了！

做啥饭，索唤不“香”吗？

虽然住房有些不尽如人意，但是汴京的美食依然能让我们生活的幸福指数飙升！汴京是宋朝的美食之都，汇聚了全国各地的美味。再加上我们这里的人都不爱在家做饭，餐饮业因此发展得极其繁荣，竞争也跟着激烈起来。这不，为了争夺客源，酒楼餐馆开始提供“索唤”服务，就是你们现在的外卖——足不出户就能吃到大厨精心烹制的佳肴，这诱惑力可不算小！

竞争的激烈，也让我们这些人“内卷”起来。平时，我们会在街上吆喝，寻找“有缘人”。有的人看到我们，会主动上前，问我们店里有哪些菜色，点上几道菜后就回家等着了。也有家境殷实的客人不想出门，让仆人到酒楼里点餐，我们也非常欢迎。待大厨做好菜肴后，我们就赶紧送餐去。路上，我们啥也不怕，就怕遇到刮风下雨。天气寒冷，不仅耽误时间，还会冷了食物。还好我们配置了可以保温的“外卖盒”——温盘，它分为上下两层，上面是薄瓷，下面是厚瓷，顶侧有一个注水孔，注入热水后，能保持菜品的热度不降。

在此打个广告啊，我家餐馆食物味道极鲜，种类也很丰富，诸如软羊诸色包子、猪羊荷包、烧肉干脯等菜品都是一绝！外卖送到客人家，方便又快捷。客人也不用着急送回餐具和食盒，第二天早上我来取，绝不给客人添麻烦。

画中人，失落的城……

我还想和你炫耀一件事：虽然我只是一个小小的外卖员，但我被大画家——张择端画进《清明上河图》里啦！

在这幅五米多长的画卷里，舟船往复，店铺林立，汴京的繁华被一一细化。你仔细看看，还能看到一家牌匾上有“正店”字样的酒楼！豪华吧？那可是我的职场终极目标！汴京大小酒楼有上万家之多，唯独“正店”要经过朝廷严格审批才可经营，也只有它们才具备酿酒资格。希望有朝一日，我能加入其中！

什么，你没找到我？不可能，在画里，我还在送餐呢！哦，应该是我穿得太简单，混在人群里，你找不到。没办法，在汴京，士农工商、贩夫走卒的衣装服饰都有严格要求，不能僭越。因为朝廷有规定，地方上各行各业的人，包括“县镇场务诸色公人并庶人、商贾、伎术、不系官伶人”，只允许穿黑、白两色衣服，使用铁质或角质的带子，不许穿紫色服饰。法律还规定，制造销金服饰（一种贴在衣服上的黄金装饰）、贩卖销金服饰、穿着销金服饰者，被逮住后还要坐牢！

然而，即便有了如此严格的限制，仍然未能让北宋传承清新雅丽的风尚。随着国势衰微，众人的衣着反而趋向奢靡，直到遭遇“靖康之变”。我穿梭于街道中，看断壁残垣，听悲鸣哀泣，历史的厚重被硝烟吞噬，古都的昌盛在哭喊中湮灭。我成了汴京的一粒尘埃，与这里融为一体。

我知道，汴京已经消失在历史烟云里，千百年后的今天，它的名字是河南省开封市。但我依然期待，你能通过记录汴京的那些文字，一点一点喜欢上它。

祝你生活富足，日日好胃口！