小川未明童话的现代文明批判——以《没有钟表的村子》为中心

赵雁风

(宁夏师范学院 外国语学院，宁夏 固原 756099)

小川未明(原名小川健作，1882—1961)一生创作了一千多篇童话，被誉为“日本儿童文学之父”，“日本的安徒生”，是日本儿童文学史上成就最大，影响最深的作家。[1]他的创作曾深刻影响了日本大正时期的儿童文学，日本“真正的现代儿童文学”的诞生，就始于小川未明。[2]《没有钟表的村子》于1921年发表在《妇人公论》期刊上，前后13次被收入小川未明不同时期的作品选集中(1)收录次数统计参见小野裕二『小川未明全童話』「概説」の「童話集収録頻度表」 日外アソシエーツ2012年。，和《红蜡烛与人鱼》以及《月夜和眼镜》等一同成为小川未明童话中广受欢迎的作品。

《没有钟表的村子》中，钟表经历了一个富于戏剧性的过程：被有钱人买回——被村民绝对信赖——因坏掉而不被信赖——被彻底抛弃。原本和睦的村庄也因为钟表的到来而产生持续不断的纠纷，最终也因为钟表被抛弃而重归原来的平静。此外，钟表还与村民的时间意识相关联——钟表打破了村民们根据太阳确定时间的习惯，但随着钟表被抛弃，这一习惯又得以恢复。在这篇童话中，钟表显然被作者赋予了超越其本身的意义，而且，钟表的命运、村庄的状态以及村民确定时间的方式都暗含了原始状态被打破后最终又得以恢复的“环状”故事结构。对“钟表”和“环状”故事结构进行解读，有助于我们更深刻地理解小川未明及其作品，进而把握日本近代初期儿童文学创作与时代的密切关系。

一、钟表：来自现代文明的闯入者

《没有钟表的村子》是小川未明创作巅峰时期的作品。童话一开头就交代故事发生在“远离城市的小村庄”里，村民们“根据太阳来估算大概的时间”(2)本文中的作品引文均由笔者翻译。，并且表示“在这个开化的社会，没有钟表实在太不像话了。”[3]可见，小川未明把没有钟表的村子定位成与“开化”的社会相对立的“未开化”场域。当钟表被买回村子，就意味着村子因为钟表的到来而摆脱原始、蒙昧状态，进入“开化”社会的序列，钟表被视为“开化”社会所特有的事物。小川未明之所以这样定位钟表，与钟表在日本迈向现代社会过程中的身份有关。

钟表诞生于13世纪西方机械工业文明日渐发达的历史背景下。16世纪中叶，随着西方基督教的传入，钟表作为舶来品漂洋过海传入日本。起先，钟表只是在上流社会中流行，随着“西化”的潮流愈演愈烈，钟表也日益普及。钟表真正开始在日本大范围普及开始于“明治改历”。明治维新之后，日本通过一系列制度改革迅速向西方世界看齐。1872年实施的“明治改历”使日本在时间秩序上与西方世界保持统一，是“文明开化”的标志性事件。“明治改历”之前，日本一直沿用旧历即太阴历(3)“旧历”是与现行公历相对而言的说法。太阴历也叫阴阳历，是天文历法领域中指兼顾太阳、月亮与地球关系的阴阳历。在“明治改历”之前，日本使用太阴历的历史有约1300年。，随着西方天文学知识传入日本以及日本在历法上急于“脱亚”[4]，旧历的地位逐渐动摇。1872年11月初，冢本明毅(1833-1885)本着“革旧习，使国民进入文明之域”[5]的意愿向明治政府提出改历建议。仅几天后，明治天皇颁布“改历诏书”，明治政府据此宣布自此废除太阴历，颁行太阳历。“明治改历”之后，钟表作为计时的必备装置，成为“文明开化”的标志和西方现代文明的代表得到迅速普及，欧美的钟表生产技术也被积极引入日本。在《没有钟表的村子》中，钟表正是带着西方现代文明的标签，进入了“未开化”的村子并打破了村子的原始、平衡状态。

钟表首先打破的是村民们原始的时间意识。在钟表被买回村子之前，村民们根据太阳的位置来估算时间，过着日出而作日落而息的平静生活。自从有钱人甲将钟表带回村子，村民们“不管是去田里还是山上，路过有钱人家，都要进来看看时间”，村民们集会也要根据钟表精确到具体时间。其次打破的是村子原本的和睦状态。有钱人乙买回钟表后，村民们发现，两台钟表的时间相差了整整30分钟，“两台钟表就像两条各自权威的规定一般，把村民分成了两派”,原本和和气气的村子也出现了各种纷争，大家互不相让。钟表成为破坏平衡状态的、来自现代文明的“闯入者”。

其实，在小川未明童话中，来自西方现代文明的“闯入者”不仅仅有钟表。《沉睡街》中就集中出现了好几个与“钟表”类似的“闯入者”。“沉睡街”是一条荒凉的街道，“一家工厂也没有，也看不到烟囱在冒烟”。一个叫“启”的小男孩走进沉睡街并遇到一位老爷爷，老爷爷告诉启：

我自古就住在这个地方，但是，不知从什么地方新来了一些人，他们把我的地方全给霸占了。他们在这里修铁道、架电线，在这里的海上开轮船。这样下去，今后这块地方就会看不见一棵树、一朵花了！[6]

“铁道”“电线”和“轮船”作为西方现代文明的产物，破坏了日本原本美丽的自然环境。此时，小川未明对现代文明的批判尚处于表层。在《南岛之女》中，一个来自“电车、火车来来往往，电灯、电话都配备”的“文明城市”的青年乘坐轮船遇到大风浪，漂流到一个“一直过着原始生活”[7]的小岛上。虽然质朴的岛民热情地接纳了他，但他却一心想要搜刮岛上的珍宝，引起岛上的混乱。这篇童话中，青年是被现代文明浸润的个体，小岛因为他的闯入而陷入混乱，意味着现代文明成为破坏平静、和平生活的因素。到此，小川未明认识到，现代文明除了改变人们原有的生产、生活方式，破坏原始的自然环境，还对人心产生影响。人们在“文明城市”中被欲望支配心灵，失去了作为人的、原始的内心善良和平静。在《老奶奶和齐柏林飞艇》中，老爷爷和老奶奶还年轻的时候在期刊封面画上看到热气球在普法战争中被当作侦查敌方阵地的工具，两个人担心地说，“这方面要是继续发展下去，就连神佛也会死去吧。(中略)人类会把道德什么的全都忘掉，为了成为胜利的强者，也没有什么所谓的国家之间的契约了吧。”[8]这篇童话是以1928年德国的齐柏林伯爵号飞艇抵达日本的事件为背景创作的。如果说小川未明把“钟表”“铁道”“轮船”看作是来自西方现代文明的“闯入者”，是仅就日本“西化”过程中产生的表层问题进行的反思，那么，到了创作《老奶奶和齐柏林飞艇》时，他的批判已经更加尖锐、更具有广泛性——在现代文明的侵蚀下，人们连信仰和道德都丢弃，现代文明已经化身为武器，成为“助力”战争、破坏人类和平的“帮手”。他对现代文明被人类恶意利用而产生的“恶”的结果展开了批判。

二、标准时间：明治政府权力的代表

“钟表”除了作为来自西方现代文明的“闯入者”之外，还与“标准时间”相关联，成为束缚人们的工具。

《没有钟表的村子》篇幅短小，翻译成中文仅约2500字，但是作者却分别设置了两段对话，详细地描写了两个有钱人买钟表的过程。有钱人甲在买钟时问道，“这座钟的时间准吗？”店老板的回答是“绝对准啊，和标准时间一致。”有钱人乙在买钟时同样问道，“这座钟的时间是正确的吧？”掌柜回答道，“和标准时间一致。”两段对话几乎一样。可见，两位有钱人在买钟表时最关心的问题是钟表的时间是否和“标准时间”一致。当先后被买回村子的两台钟表意外地出现时间差的时候，两个有钱人互不相让，都认为自己的钟表的时间才是正确的，他们的理由都是“和城里的表校对过”“和标准时间校对过”。除了《没有钟表的村子》，“标准时间”还在小川未明创作的以钟表为主题的其他童话中展现过权威。(4)小川未明创作了多篇以“钟表”作为题材的童话，例如《青色的钟表台》(「青い時計台」『処女』1914年6月)、《钟表物语》(「時計物語」『婦女新聞』1918年1月)、《爷爷的钟表》(「おじいさんの時計」『サンデー毎日』1926年11月)、《小小表针的声音》(「小さい時計の音」『解放』1927年5月)、《城里的钟表》(「街の時計」『スヰート』1929年4月)、《醉汉的钟表》(「よいどれの時計」『未明童話集』第五巻1931年7月)、《正二君的表》(「正二君の時計」『台湾日日新報』1940年2月)、《绿色的钟表》(「みどり色の時計」『幼年ブック』1948年6月)和《钟表和窗户的故事》(「時計と窓の話」『小学五年生』1951年9月)等。《城里的钟表》中的钟表架在位于“喧闹的十字路口”的钟表台上，“显示着正确的标准时间”，每当有人抬头看向它时，它都在心里想，“这个男人一定是在看着我来校对自己的表吧。”快嘴的麻雀甚至说人类认为，“是你(钟表)让白昼变长或变短的。”[9]在《正二君的表》中，小学生正二君好不容易得到一块手表，去和同伴炫耀时发现两个人的表有三分钟的时差，争论谁的表准确时，二人都强调自己的表“和昨晚的广播校对过”。[10]在《爷爷的表》中，主人公“爷爷”从城里买来一块怀表，遇到有人怀疑这块怀表的准确性时，他也总是强调和标准时间校对过。“标准时间”如此具有权威性，那么它到底是什么呢？其权威性又来自哪里呢？

“标准时间”是明治政府在“明治改历”之后确立的。“明治改历”是一个过于仓促的决断，明治政府为快速向西方靠拢、解决政府财政困难，没有考虑日本整体国民生产生活的习惯。沿用了一千多年的旧历突然被要求改变成太阳历给民众生产生活造成巨大的不便，特别是对原本根据旧历的节气开展生产活动的农业的影响更大，因此这一举措并没有得到民众欢迎。思想家福泽谕吉在听闻《改历诏书》之后，及时撰写了《改历辩》(『改暦弁』1873)来宣传太阳历的便利，但是，民间依然有反抗的声音。明治政府不顾这些反抗的声音，一意强制推行改历，最终不得不采取旧历和太阳历并用的形式，以缓解矛盾。一直到1912年，旧历才最终被彻底取消。[11]也就是说，“明治改历”是在政府权力的强制主导下得以实施的。“标准时间”的确立也同样如此。1884年，日本政府将大致通过日本中央的东经135度(位于兵库县明石市)的子午线作为日本标准时刻，统一废除各地方时间。这一举措并未考虑到突然施行“标准时间”给一直使用地方时间、生活在远离子午线的地区的人们带来的不便。福泽谕吉在《改历辩》中曾经强调，反对改历的人都是落后于时代的混蛋。这一观点在当时的日本知识阶层中被普遍认可。[12]所以，继“明治改历”之后被强行实施的“标准时间”也成了人们衡量是否落后于时代的标准。这其实是明治政府为“达到真正的中央集权统治目的”[13]而对民众意愿的漠视。这反映在《没有钟表的村子》中就体现为权力借“标准时间”这一形式，以钟表为实际载体统一国民生产生活节奏，对人们进行身体及观念的管理，这一描写正映射出“明治改历”之后日本的社会生活状态。

《没有钟表的村子》中，第一个有钱人认为有了钟表“不论是集会还是约定时间，村民们都要根据我的钟表来定时间啦。”第二个有钱人想让村民都去拜访自己，也是通过购买钟表而满足了这种虚荣心。自从钟表被买回来后，原本日出而作日落而息的村民也开始严格按照钟表的时间集会、劳动。“标准时间”对人们的管理在《钟表物语》中有更清晰的表现。《钟表物语》中的老爷经营着一家小工厂，附近的村民在工厂里工作，老爷根据太阳的起落决定人们上下班的时间。一天，老爷买回来一台钟，开始严格按照钟表的时间管理村民的劳动时间，原本和蔼的老爷也开始变得苛刻。经济史学者角山荣(1921-2014)曾在《钟表的社会史》中指出：不论是西方国家还是日本，自从钟表出现后，人们的劳动就已经受到精确时间的束缚。[14]增井真琴也指出，出现在村子里的钟表其实是和“标准时间”连接起来的“国家的钟表”。[15]真正束缚人们的不是钟表，而是明治政府的权力。

三、“环状”故事结构:小川未明的“前近代”向往

《没有钟表的村子》中，村民们对钟表的态度先后发生了四次转变：当钟表刚被买回村子时，村民们“每天都会到有钱人家里看钟表，他们看到指针能自己转动，觉得非常不可思议”。两台钟表出现时差，村民们依然对钟表的准确性深信不疑。当两台钟表先后坏掉之后，村民们开始意识到“钟表这玩意儿果然还是不行啊，(中略)根本不值得信任”，甚至认为，“不管有没有钟表，我们这一天的生活不也是没啥变化嘛！”彻底抛弃了钟表，村民又回到原始的时间秩序当中。村子也随着钟表被抛弃恢复了和睦、平静，一切都回到了最初始的状态，故事呈现出“环状”结构。这一结构是与钟表的实际内涵相关联的。如前文所述，钟表是来自西方现代文明的闯入者，是明治政府权力的载体，那么抛弃钟表、重归原始状态就意味着对西方现代文明的拒斥和对权力的抵抗。

“环状”故事结构在小川未明的童话中并不是唯一。在《钟表物语》中也有体现：村民们排斥钟表对自己的严格束缚，趁着“老爷”打盹儿的机会，将钟表指针拨快了。连续几日之后，发现自己被糊弄的老爷并没有发怒，反而“从柱子上取下钟表扔到不知哪里去了”[16]。和《没有钟表的村子》里的村民们一样，大家又回到之前根据太阳确定时间的状态。在《南岛之女》中，来自文明都市的青年一心想要抢夺岛上的珍宝，打破了岛上原始的平静。故事的最后，青年被善良的村民感化，海岛终又恢复了以往的平静。在《幸福生活的两个人》(『幸福に暮らした二人』1923)中，来自“南洋某个不被外界所知”的小岛上的两个“土著人”因偶然的机会来到了“四周耸立着气派的建筑，从烟囱冒出的滚滚浓烟随风冲入云霄”的港口，并得到一枚金币。二人重新回到岛上后，部落里的人为得到那枚金币产生了一系列纷争。故事的结局是，二人将金币投入大海，“他们的部落又恢复了往日的平静”。[17]除上述童话之外，《开花岛的故事》(『花咲く島の話』1925)、《老婆婆与齐柏林飞艇》也都具有这种“环状”故事结构。分析这些“环状”故事结构可知，它们都具有同一指向——向往回归被现代文明“闯入”前的“未开化”社会。环状结构的重复使用，说明小川未明在批判现代文明和明治政府权力的思想意识下，对回归“前近代”的向往。

四、结语

小川未明童话中的钟表不仅仅代表着来自现代文明的闯入者，还与“标准时间”相关联，成为明治政府权力的象征，是近代日本急速现代化的标志性事物之一。《没有钟表的村子》反映出小川未明对西方现代文明的拒斥、批判以及对权力的抵抗，同时也反映出他对明治维新之后日本社会急速“西化”所引发的各种社会问题的担忧和反思。此外，“环状”故事结构多次出现在其童话中，表达出小川未明拒斥“近代”，向往“前近代”的思想倾向。

日本大正时期是日本现代儿童文学的辉煌时期，小川未明是该时期儿童文学创作的重镇，他的创作不仅会影响阅读这些童话的幼小读者，还会影响其他儿童文学作家。他对现代文明与明治政府权力的批判在大正时代的知识分子当中具有独特性和前瞻性。