续写“大事业”

20世纪40年代末，龚兆良在上海

我家有一名党员，我从未与他谋面，只知道他是研究潜艇轴承的。他就是我的祖父龚兆良，一位帅气、浪漫且严谨的技术专家，一名将生命融入事业的党员。而今，他的孙子也已入伍、入党，在不同的时空与他一起站在党旗下，续写他未完成的“大事业”。

祖父走得比较早，在我儿时的印象里只有祖母，没有祖父。后来长大了，看到了祖父母的档案，见到家族里诸位长辈，又走过不少地方，很多尘封的事才渐渐清晰。

祖父生在上海，长在老弄堂里。观看电影《八佰》时，我就在想，影片中那些废墟是否某处就是祖父原来的家。2021年5月，我趁着休假特意去寻访，可惜祖父小时候晚上乘凉的德安里，2004年已经拆除。17岁之前，祖父就生活在那里，在贩夫走卒和达官显贵共走的桥边，看这个世界。从祖父后来的选择中，我能感到他想为新世界出一分力。

曾祖父出身佃户，从浙江宁波到上海求工，学到了制席的技术，后来接手了老掌柜的铺子，娶妻生子在黄浦江边落脚，据自身境遇定下家训“人须持一技之长”。

关于读书，曾祖父异常开明，家中男孩、女孩全部送去读书。我姑奶奶18岁时自己去南开大学上学，哪怕当时已然过门持家的二媳妇——我二奶奶，曾祖父都出资让她去读书。而今，二奶奶已是90多岁的老党员，退休前是高级会计师。

祖父和他三哥天资聪慧，一个在天津大学学机械，一个在山东大学学建筑。祖父毕业后，面临分配去向选择，一是上海，二是哈尔滨，他选择了后者，并开始在轴承方向上进行研究，在这期间入了党。

到哈尔滨后，祖父先是在哈尔滨工业大学进修补足了基础课程，获得了工程师资格。后来，在工厂里认识了来自吉林、在工会负责组织工作的女干部、我的祖母刘泮琴。祖父、祖母1960年秋季结婚，婚后没多久，祖父便被公派苏联学习，回国后继续研究轴承。

那时，我国轴承方向的相关科研条件较为落后，有时候只能牺牲身体健康将工作进行下去。祖父年少时便身体不好，有哮喘病，后来因为穿着简易防护服，全身浸入酒精之中，工作时间长、压强大，触发了新的过敏源，生了病，进行了很长时间的疗养。因为他研究的轴承是供潜艇使用的，属于涉密的高精尖技术，家人对他的工作知之甚少。

“文革”期间，祖母被下放，祖父不能没人照顾，便一家人到了安徽蚌埠。20世纪70年代末的一天，因为蜂窝煤使用不当，引发了祖父的哮喘，由于医疗条件不好，祖父不幸离开了人世。

打我记事起，我家就在哈尔滨，也不知何时从安徽搬回来的。祖母1996年便去世了，她从没向我讲过祖父的事。

2000年我12岁，一次无意间翻开了祖父的日记。他的字迹很工整、很清秀，里面的生活记账很多、很细致，比如记录着给曾祖父邮寄的家用补贴等。

2008年，我考入空军航空大学。2011年，我加入中国共产党。自2012年毕业至今，历任警卫排长、宣传干事、政治指导员、人力资源干事、保卫干事。

2014年，我在家里的一个大木箱里，发现了祖父的履历表，家庭成分一栏写着地主兼资本家，政治身份一栏写的是中共党员。那种感觉很像一张黑白和一张彩色照片拼接在一起，从旧处来，向新处去。

后来，父亲给我零星讲过祖父的事，然而，他对他的父亲也知之甚少。更为遗憾的是，2020年3月，年仅57岁的父亲也离开了我们。

如今家里还保存着很多祖父的照片，有他小时候的，有他10岁左右时的全家福，有在天津求学的，有工厂将他送学集会的，有他在莫斯科进修时抱着疗养院里的小朋友的，有他抱着我父亲和祖母的合照……让我感到他的存在是那么真实——他是一位走得有点早的军工专家，是家族里党员群体的一分子，是我虽未谋面却一直怀念并敬仰的人。

祖父的形象在我脑海里越发鲜活。我很想学习他细致严谨的工作态度，为事业拼搏的精神和勇气，追求科研的初心和使命，我怀念他热爱生活而绽放的笑容。

（作者单位：95178部队）

编辑/牛鹏飞