锤炼

2021年6月22日，我作为沈阳市军休常德休养所第十三党支部的代表，荣幸参加了所里组织的“光荣在党50年”纪念章颁发仪式。所领导把沉甸甸的纪念章挂在我的胸前，又送上一束馨香扑鼻的鲜花，七八部相机对准我争相拍照，我顿时觉得热血上涌，脸颊发烫，感慨万分。

榜样引领

1968年冬，我从辽宁抚顺应征入伍，成为原炮兵第十一师的新兵。这是英雄董存瑞生前所在部队，当年掩护董存瑞舍身炸碉堡的郅顺义时任师后勤部副政委，曾荣膺“全国特等战斗英雄”称号，受到毛主席亲切接见。那时，我热切盼望早日见到郅顺义，更渴望聆听他讲述董存瑞的战斗故事。

令我兴奋的是，新兵训练第一课就是听郅顺义作报告。在热烈的掌声中，半百之年的郅顺义健步走上讲台。我清楚地记得，他身上的外衣洗得发白，胳膊肘处缝着补丁，脚上的大头鞋磨得发亮，整个人气质质朴。

郅顺义从隆化战斗讲到发起总攻，特别详细地讲述了董存瑞的牺牲经过。讲到董存瑞的壮举时，他忽地站起来，高扬右手，呈托举状，左手在下，呈拉拽姿势，双目圆睁，高声喊道：“为了新中国，前进！”声如洪钟，震动屋顶。全场人员先是一惊，随之爆发长时间的掌声……

郅顺义沉默稍许，颤声说：“董存瑞用血肉之躯为部队开辟了胜利之路，却没有享受到胜利之果。我们今天在世的人对比先烈，还有什么不知足的？还有什么可自傲的？还有什么可懈怠的？”说到此，他泪流满面，声音哽咽……

大家情不自禁地高呼：“向英雄学习！向英雄致敬！”

董存瑞是一名优秀的共产党员，他舍身炸碉堡的英雄壮举似一尊高大的雕像耸立在我的心间，我萌生了“当兵就当这样的兵”的念头，决心在部队刻苦锻炼，早日成为一名共产党员。

积极入党

1969年春节之后，我参加了师新司机培训，经过半年训练，即将结业。哪知，因阴雨连绵，在师所属的黑龙江省某地农场，低洼地块的小麦不能使用机械收割，场领导紧急请求师里派人抢收，任务交给了司机训练队。我和战友们经铁路输送两天一夜赶到农场，立即投入到抢收小麦的任务中。走进麦田，淤泥立刻没过脚脖子，一股凉气顺着大腿直逼腰际。弯腰割几下，一抬脚，胶鞋陷落淤泥，只好用麻绳将胶鞋绑在脚上，勉强移动脚步。割着割着，只觉得两胯酸痛，腰杆仿佛断裂似的，手掌钻心地疼，张手一看，大血泡铮亮，泡磨破了，手愈发握不住刀把。

休息间隙，农场的同志告诉我们，使用镰刀收割，一条垄一天也割不到头。闻听此言，我们惊得倒吸凉气，仰面倒在麦捆上，再也不想起来。

正在迷迷糊糊时，指导员忽地站起来，右手抓起麦捆举到空中，左手在下呈拉拽状，双眼圆睁，高喊：“为了新中国，前进！”这一声喊，仿佛洪钟大吕，惊得我们腾地跃起，举着镰刀，随声应和：“前进，前进，前进！”

1982年8月，李国选（后排左二）与战友们合影

大家涌入麦田，只见镰刀上下起落，唰唰声不绝于耳。在董存瑞精神激励下，我们硬是战胜了“一天也割不到头”的困难。经过半个月苦战，圆满完成抢收任务。

经过这次锻练，我领悟了“玉汝于成”的道理，要求上进的意识更加强烈。不久后，我郑重地向连队党支部递交了入党申请书。

指导员对我说：“你能够在新战士中率先自觉要求入党，这很可贵。但是你要知道‘共产党人是用特殊材料制成的’，这种特殊，表现在平时吃苦在先，战时冲锋在前。如何在先在前，就得看你的表现啦！”

如何表现？思考再三，我决定从发挥优长和克服弱点两方面做起。所谓优长，就是发挥自己文化程度相对较高的优势，把每天学习心得和部队生活写成“广播稿”，在饭堂朗诵，一天不落。所谓弱点，就是针对自己是“学生兵”，存在骄娇二气的“软肋”，坚持吃苦在先。出车运送物资，我既当驾驶员，又当装卸工；收车回场，我抢先钻到车底，检查车辆安全状况……就这样，我晴天一身汗，雨天一身泥，不断摔打自己。1970年10月，我在同期入伍的战友中第一个成为共产党员。

生死考验

入党后，我参军不满3年，就被提拔为排长，不久又被提升为政工干事。1973年8月，仅有4年军龄的我被原沈阳军区炮兵司令部选调当参谋。我十分珍惜这些荣誉和经历，自觉历练党性，不负党的培养。

20世纪70年代末，某战备任务开拔在即。作为参谋，我请缨要求随部队行动，获得批准。当我接过手枪和子弹，从未有过的悲壮涌上心头。

当晚我赶回家准备行囊，谎称下部队蹲点，脸上装出极不自然的笑容。妻子王竹青识破我的“谎言”，开门见山地问：“下部队蹲点咋还带枪弹？”

不等我解释，她又说：“嫁给你，我就有送郎上战场的思想准备，啥也别说了，放心出发吧！”

我搂住她深吻了一下，又逐一亲吻了熟睡中的一双儿女，转身拎起行囊走出家门。

一进入某团营区，立刻感受到了紧张的备战气氛。

按照规定的时间，全团昼夜兼程，到达集结地域，顾不得安排食宿，立即构筑掩体。隆冬时节，寒风凛冽。我和战友们一起挖掩体，一镐头刨下去，只落得一个白点，震得虎口生疼。冻土虽然硬，但我们的意志更硬，靠蚂蚁啃骨头的精神，一点一点地刨开冻土，终于开掘出标准掩体。随之按照实战要求，展开训练。经过一个月的枕戈待旦，任务结束，我们才班师回营。

经过这次战备行动考验，我对“共产党人是用特殊材料制成的”这句话有了更深切的体会。所谓“特殊”，就在于当党和人民需要的时候，敢于义无反顾地挺身而出，勇于牺牲奉献。

当然，军人的牺牲奉献离不开家庭的付出。1982年初冬，我履职某炮兵师后勤部副部长，带领官兵参加集团军某演习，正当进入关键阶段时，我收到哥哥从老家传来的父亲病故的噩耗。

我也很想赶回去尽孝，可是演习场如同战场，我临阵退出，师后勤部则面临“群龙无首”，演习效果势必大打折扣。一番掂量，我把悲痛压在心底，带领部属圆满完成了任务。回家后，我跪在父亲坟前，在心里默念：“敬爱的父亲，请您原谅，不是儿子不孝，因为我是共产党员，必须忠当先，孝为后。如果有来世，我再给您做一回儿子尽孝吧！”

1987年，我上调原沈阳军区联勤部机关任职，坚持不收礼、不吃请，没动用部队一块木板、一颗钉子、一斤粮油，始终清清白白做人、干干净净做事。我在军区机关工作了18年，一直秉承立党为公的信念做人处事，直到退休，做到了问心无愧。

在庆祝建党100周年之际，手捧金灿灿的“光荣在党50年”纪念章，我情不自禁地在心底呼唤：党啊！党啊！亲爱的妈妈，您的儿子永远在您的旗帜下前进。

（作者曾为沈阳军区联勤部干部）

编辑/张建动