郭保新,江苏邳州人,1960年8月出生,1979年11月参加工作,1984年8月入党,退休前为东风航天城某部部长,2次被东风航天城评为“优秀共产党员”,荣立二等功1次、三等功2次。
2021年6月17日上午,我坐在电视机前观看神舟十二号发射直播,思念着曾经工作过的东风航天城。当零号指挥员发出倒计时口令时,我的泪水不由得盈满眼眶,电视里的指挥员和我曾经熟悉的身影逐渐重合,我似乎看到了爱人的老领导——“神舟”一号到六号飞船发射的零号指挥员郭保新。
我爱人曾是郭保新的秘书,他也是我爱人工作上的引路人。作为家属、东风中学的教师,我曾在东风航天城的马路上看到过郭保新骑着叮当乱响的自行车匆匆而过,也曾在单位食堂看到他检查伙食卫生。郭保新个子不高,圆圆的脸庞透着天然的亲切,什么时候见到他,他都是笑嘻嘻的,温和又慈祥。
因为工作原因,爱人知道许多郭保新的“秘密”:他当零号指挥员时,每次发射前都会很紧张,紧张到整夜整夜睡不着觉。每当这时他会去聂荣臻元帅长眠的烈士陵园。夜深人静,陵园里万籁无声。郭保新站在陵园里,看着聂帅的纪念碑,看着聂帅身后那些为祖国航天事业献出生命的烈士,心慢慢变得宁静。
听爱人说,“神五”发射的时候是郭保新精神压力最大的一次。合练了无数次之后,2003年10月15日,中国航天第一人杨利伟要真正进入太空了。身为零号指挥员的郭保新发出口令:“请航天员入仓!”这一次的口令,竟比合练时多出了一个“请”字。
后来,我从一些媒体报道中得知,这不是郭保新的口误,而是他在烈士陵园沉思了好几个夜晚后的决定。“神五”是首次载人航天任务,没有谁能保证万无一失,也没有人能保证一定安全返回,这个“请”字饱含着指挥员对航天员最真诚的祝福和敬重,这个“请”字是航天人之间的关怀。在外人眼里,杨利伟是个英雄,可那一刻,在郭保新眼里,他首先是战友。送战友出征,一个“请”字包含的情感只有当过兵的人才会懂。
郭保新的业务能力不是我这个外行可以置喙的,只是从一个“请”字,我便感动于他不经意间的铁骨柔情。
我2004年初到东风航天城后,总能听到郭保新许多故事,却一直未曾谋面。直到2011年6月的一天中午,我们一家在某部食堂就餐。正好坐在靠近门口的桌子,时任某部部长的郭保新检查完工作,离开时顺便过来和我们聊了几句。他不仅准确地叫出了我的名字,还顺带着说出了我的毕业学校以及所学专业。他问我饭菜合不合口,对食堂还有没有什么意见和建议。我激动得语无伦次,没想到,他从没见过我,却对我这么熟悉!郭保新走后,看我还兴奋不已,爱人说:“这有什么,部长记性特别好,能记得部里每个同志的姓名、特点,只要别人说过一次,他下次肯定不会说错。我刚担任秘书时,部长就询问过你的情况,虽然过去一年多了,他一点都没记错!”
我平静了下来,原来,不是我优秀得让领导过目不忘,过目不忘不过是领导的常态。
随着接触渐多,我发现郭保新并非“天赋异禀”,“过目不忘”的他不止一次忘了来学校参加女儿的家长会,无数次忘了按时下班,无数次“连累”我爱人也不能正常回家吃饭。有一次加班,爱人半夜1点多才回家,他一边狼吞虎咽着热了又热的晚餐,一边对我说:“部长太牛了,难怪脱稿讲话还那么有水平,这全在于他对基层情况的3c3e68d338e520e43031c8ec27632ad1熟悉掌握。我写的材料一个小数点不对,他都能一眼看出来。给他当秘书,真是‘压力山大’啊!”
我逗他:“既然压力大,不如换个岗位吧,看把你累的。”
“你以为谁都愿意一遍遍耐心教你啊?我跟着部长,要是能学到他的十分之一,也算是成材了!”
我在一旁笑着,特别能理解爱人,让心高气傲的他心服口服的是部长的才能,而赢得我这个“多愁善感”的女文青的敬爱,更是因为他心里有下属。
有一年春节,我父母来东风航天城过年。郭保新不知怎么知道了,有天晚上他安排人送牛奶、水果到我家,并祝我父母春节好。
我爸不停地问我爱人:“领导都给咱拜年了,你有没有去给领导拜年?你说咱准备点什么好?早知道就从家带点特产了!”
爱人连忙安抚我爸说:“您就别操心了,部长从不允许我们拜年送特产,我要敢带东西登门肯定被赶出来,您也别有负担。去年司机小郭的父母来探亲,部长也叫我去探望了。部长就这样,只要是谁家老人来了,他都惦记着呢,不止咱一家。”
此后多年,我爸逢人就说:“航天城的领导真好啊。管着那么多事,还惦记着我们这些家属。”
郭保新在2016年退休后离开了东风航天城,直到最后,我们也没登门给他拜过年,唯有一年一度的拜年短信从没有中断过。爱人把这条短信当作给部长的年终汇报,说一说工作上的收获,聊一聊孩子的学习,关心关心老领导的身体——这是一名下属和学生,发自内心的崇敬。
其实,小小的航天城里,像郭保新这样的人很多很多。航天事业“万人一杆枪”,每一次成功发射的背后,是所有航天人共同努力的结果,是“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的航天精神的集中展现!
恰逢庆祝建党100周年,我们的英雄航天员正在中国空间站天和核心舱遥望神州大地。“身处两地,情发一心”,无数航天人都会如我,心系航天城,想念航天战友。
我们仰望星空,仰望的不止是航天梦,更是伟大祖国繁荣昌盛,中华民族伟大复兴的中国梦!
(作者单位:中共西宁市委党校)
编辑/牛鹏飞